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/\$ez&ndu-se timid in noua alcatuire politics a Statului, Basarabia a fost scoasa 
din preocuparile cult urate de dupa rasboiu. Provincia de peste Prut, lipsita de o inte- 
Iectualitate locala care sa-i poarte cuvantul, sta §i asta-zi dosita dela perspectivele cul- 
turei romane$ti. ftrdealul, cu rolul „mesianic tf ce-§i luase dupa unire, a aruncat in 
umbra Basarabia, fiindca ea n'are norocul §i onoarea sa vorbeasdi in numele civilizapei 
occidentale... 

R vcnit timpul sa curapm conceptele de fnrauririle politicei, sa judecam rece, pentru 
ca din perspectiva culturci tradiponale sa sc desprinda posibilitdflle de maine ale celor 
doua regiuni. 

* * 

$i, ca dela inceput sa inlaturam erezia curenta ca Basarabia, din pricina primitivi- 
tajii §i aflarii sub influenfa orientala, n'ar p contribuit la tnavuprea culturei naponale §i 
n^ar p in posesia elementelor care s'o legitimeze la titlul de factor cultural, sa constatam 
ca raportul dintre ea §i Hrdeal da ceeace am putea numi tensiunea dintre cele doua 
provincii. De§i aceasta aprmape de egalizare pare cautata, vom vedea mai jos ca faptul 
se datore§te unor personality istorice, $i nici decum societapi, pindcS Hrdealul ramane 
cu mult superior Basarabiei, din punct de vedere social cultural. Kcele personality au 
asimilat in mentalitatea lor culturala anumite elemente locale, datorite structurei istorice 
deosebite a pecarei provincii, la a carei intocmire a contribuit §i invecinarea geograpca 
deosebita. 
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flrdealul din era vecbei culturi romane$ti sg bucurS de Infiuentarea din partea refor- 
melor religioase, §i este, in parte, reprezentat in persoana lui fltanasie; iar Basarabia, 
prin Petru Movila, adica ofensiva rasariteana fafa de acele reforme §i catolicism. 

Rrdealul din epoca moderna se rezuma in reformatori' latini?ti, urmatori lui flta- 
nasie; iar Basarabia este reprezentata de R- Russo. Pe scurt: scljimbarea de dogma 
§i Mdrturisirea ortodoxa, — Mlorffa §i reformatorii blajeni. 

N'am vorbit de ortodoc§ii ardeleni pentrudi, impreunS cu $aguna, cac * sub regali- 
tatea lui Movila, iar ce este ardelenesc in opera mitropolitului dela Sibiu, este de pro- 
venien^a protestanta. 

Dar mai nainte de a desvolta aceste note culturale, — nu e neintemeiat sa faci din 
Movila §i Russo basarabeni? Fiul parcalabului dela Hotin, unde §i-a petrecut copilaria 
fiul lui Simion Movila, Petru, 1 ) dupa istoriograpa noastra de mai nainte ar fi strain cbiar 
de cultura romaneasca. MuljumitS unor cercetari recente, aceasta parere este depnitiv 
delaturata, iar faptul ca mitropolitul Movila s'a realizat in Jara care invecineaza imediat 
Basarabia, ne indreptate^te sa-I consideram cu atat mai vartos basarabean. In solidari- 
tatea confesionala a popoarelor, pe cand religia prima conceptul modern de naponali- 
tate, factorul geografic joaca un rol precumpanitor, §i dupa cum contiguitatea teritoriala 
a catolicismului in Rrdeal a fost decisive la trecerea lui Htanasie, tot astfel comunitatea 
confesionala a popoarelor de pe ambele maluri nistriene a fost Ijotaratoare la ceeace 
este Petru Movila Deaceea, cljiar $i fara uria§a lui opera culturala din principate, 
aparjine culturei rornane§ti, $i nu e mai pu{in legat de Moldova. Cat despre R. Russo, 
care este basarabean prin na?tere §i anii copilariei, am aratat alta data (Viafa lui A. 
Russo, in „Neamul romanesc literar", 1912), c3 peisagiul basarabean din satul copila- 
riei lui, la care revine in Hmintiri, e datator de ton in ideologia sa culturala. 

Hpoi, rare ori gasim, in geograpa noastra intelectuala, sa se oglindeasca o regiune, 
atat de pdel, ca Basarabia de asta-zi in Movila §i Russo. Caci un om nu este reprezen- 
tativ numai in epoca in care trae§te ; sunt oameni care §i peste veacuri rezuma in d 
ce este permanent suflete§te intr'o societate, §i astfel sunt cei doi Moldoveni. Occiden- 
talizatul Russo, cu o preistorie familiala atat de romaneasca din Moldova dintre Prut §i 
Nistru, are in religie o atitudine pdel in spiritul orientalului Movila. $i, ca $i Eminescu, 
cand pune la temelia nafionalitapi pe Mu$atini, Russo a$eaza pe Movile$ti intre neamu- 
rile cele mai de pret din istoria moldoveneasdi {Scrieri, ed Academiei romane, p. 33*. 
Iar ce-i apropie intre ei §i-i leaga de Basarabia, ca i-au preinchipuit psionomia de astazi, 
este fundamentarea operei lor pe sat,™ religia $i literatura poporaia. 

Ardealul, traind in nemijlocit contact cu ceeace ajunsese p§n& la el din Occident, 
se imparta$e$te din cultura pe cale ora§eneasca $i o concepe in stil urban, pe din burgul 
local magbiaro-sasesc (luteranismul, calvinismul), pe din centrele apusene de unde o adu- 
ceau carturarii ardeleni sau de unde le-o impuneau alpi (uniatismul). Ora$ul trebuia sa 
exercite asupra Krdelenilor un prestigiu umilitor in contrast cu satul saracacios al nea- 
mului lor. Acest contrast, luat ca un fenomen de psicljologie sociala, multe poate sa 
explice in mentalitatea moderna a Romanilor. Va aducep aminte ce umilit se simjia 
Dincu Golescu, cand calatoria prin ora§ele europene$ti. Trebuia un puternic simj al 
tradipei, pentru ca ora$ului sa i preferit satul. $i ceeace a lipsit Hrdelenilor, din cauza 
desolidarizarii lor de trecutul magtyar ?i a neimp8rta§irii directe la istoria principatelor, 
au avut intelectualii de-aici,— tradifionalismul lui Balcescu, KogSlniceanu, Russo, etc 
Capeteniile §coalei latiniste au conceput cultura de sus in jos, iar la intelectualii din 
prima jumState a veacului trecut, ai sa intalne§ti acel admirabil idealism practic, tinzand 
sa ridice neamul lor la inaltimea sociala politica a popoarelor neromane convietuitoare, 
dar nu §i o orientare culturala dela sat. Pan& $\ limba pe care o vorbe$te poporul, 
pierde valoarea de limba literara. Singur $aguna, pentru ca sta pe baza tradipei orto- 
doxe, a pastrat manifest limba poporului in scris, §i deaceea $aguna ocupa un loc, eel 
pupn egal cu scriitorii din principate, la apararea limbei impotriva stricatorilor, dupa 
cum am aratat in studiul meu „Mibail Kogalniceanu". 

Din Basarabia, dupa Hlecsandru Hajdeu, care eel dint&iu a valoripcat literar litera- 

1) Arljira. Qbenadie En^ccanu, Petru MoviW (Bucure§ti, 1882, p. 136): „el TncS din copilaria sa a 
vSzut pe rudele sale lucrand pentru prosperitatea ortodoxiei in fr&tfa de Liov, ^i traind cu panntele s^u 
in Nordul Moldovei, cand acesta era parcalab de Hotin ( el era In relapuni copilSre§ti cu pii nobililor 
poloni'. Vezi §i I. Nistor, Istoria Basarabiei. Cernaufi, 1923, p. 158. 
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tura poporaia, a venit R. Russo care, pe langa calitatile personate $i conlactul cu Ko- 
galniceaau, se intoarce la satul natal, cand ia un punct de plecare in culture. Printre 
„rnultele dulci od)tri a tinerepi ?i a copilariei", cg „s'au tiparit ininima mea" nostalgia 
Jl poarta la „un sat frumos, ra$ci?irat intre gradini §i copaci pe o vale a codrilor Bacului, 
cu un par marc In mijloc" $i Russo, in acela? Iimbagiu cu Cantemir, elogiaza pe Co- 
dreni, sala§ul vitejiei basarabene, al Cantemire$tilor §i Cogalnicenilor, ca $i al baladelor, 
caci Russo (fapt capital peatru basarabenismul sau) a$eaza epica poporala, care-i place 
mai mult, la obar§ta lui basarabeana: »codrii (ce) erau odata a$ezare de aparare ca 
pldie$ia munplor, salba de zmarand a Basarabiei, precum Basarabia era cuibul rascoa- 
lelor din tara, mo§ia celor Novaci de raul carora urdiile tatare§ti nu se puteau Inturna 
in Bugeag cu prada din \ava le^easca, §i cuibul voinicilor din cantecele ved)i" (Scrieri, 
p. 99). 

Nu vom zice ca aceasta poetizare este o atitudine basarabeanS; avem a face cu 
romantismul lui Russo, ?coala literara a timpului care-1 dusese $i pe Hajdeu la desco- 
perirea poesiei poporale. Dar este semnipcativ ca in Hrdeal, atat cat poate p vorba de 
saracacioasa literatura din acea vreme, romantismul n'a indreptat pe scriitori nici la 
descoperirea literaturei poporale §i nici la extragerea subiectelor din popor, ca Sburdto- 
rul lui Eliade. R. Russo infap$eaza astfel Hrdealul literar de pana la 1855: «ftfara de 
carp grele de disertafii %\ de argumente, Hrdealul nu a dat Romaniei pana acum o sin- 
gura carte de inctypuire §i care sa resbata inimele* (Scrieri y p. 47). $i daca constatarea 
lui Russo — odata cu Slavici §i Co$buc, cu Goga $t Agarbiceanu — a incetat de a mai 
p valabila, scl)imbarea se datore$te exclusiv biruintei satului asupra ora§ului, reformarii 
carturarilor prin popor, in urma careia Hrdealul intra §i el in procesul de poporalizare 
a literaturei. Dupa cum limba scriitorilor nu putea p «limba» reformatorilor, — nici nuve- 
lele lui Slavici, nici baladele §i idilele lui Co§buc, nici pritnele poesii ale lui Goga § 
nici oarecare nuvele ale lui Rgarbiceanu n'au putut p extrase decat numai din popor 

* r 

Dar procesul pe care Russo il face flrdealului, deodatfi cu aruncarea pe primul plan 
a literaturei poporale, pune (poate) fara intense §i far£ marturisire, antagonismul dintre 
«clasicismul» desfigurat al flrdelenilor, confundat intro intSrziata scolsstica pedanfa — pe- 
dantismul ardelenesc §i astazi supravieputor — $i romantismul generapei dela 1840. flrde- 
lenii din $coala Iatinista, cu care au venit in conpict intelectualii din principate, aveau 
urmatoarele puncte de contact cu clasicismul, luat in infelesul larg al cuvSntuIui: intoar- 
cerea %\ orientarea la anticipate, spiritul universal prin catolicism, rigiditatea regulelor, 
raponalizarea, de unde predomnirea logicei cljiar $i in «Propovedaniile» lui Malor, etc. 
Mai nimic spontan, totul infranat 

Clasicismul, oricat na§ gasi aceasta spusa apriat este corelat cu catolicismul, dela 
care i s'au transmis universalitatea §i spiritul rationalist. Dela sine inteles ca in aceasta 
semnalare nu poate p vorba de o legatura cauzala, ci numai de acele invederate core- 
lapi §i paralelisme intre codul clacic, descris de Brunetiere, §i traditia catolica. Cand 
Hrdelenii se infap?au cu spiritul rationalist, aplicat la scopurile lor reformatoare, §i cu 
idealul universalist catolic, aveau destul ca sa provoace reactiunea romanticului Russo, 
care, in citatul de mai sus, revendidi pe seama literaturei dreptul inimei ?i libertatea 
imaginapei. 

Literaturile naponale, mai cu seama la popoarele inapoiate, i§i datoresc formarea 
romantismului. Cand Lavisse constata ca Europa moderna se faramite^te $i in locul unei 
literaturi dominante s'au ivit naponalismele ?i particularismele, un critic francez explica 
astfel: „raul vine cu siguranta din decadenta spiritului clasic §i slSbirii Fran|ei care i-a 
fost ultima personipcare" (Paul Souday, Les liores du temps, 1913, p. 15v). Dar deca- 
denta spiritului clasic este un fenomen paralel cu slabirea catolicismului, in vreme ce 
romantismul este o creape a protestanplor (Rousseau, etc.). Dela cljemarea lui Lufber: 
„aus einem romischen Kaisertum soil ein deutsches werden" — $i altele la fel (cf. Wal- 
demar Mitscljerlicl), Der Nationalismus Westeuropas, 1920, p. 168 §i urmatoarele) — ,re- 
forma a fost propagatorul eel mai inpuent al naponalismului modern care a pregatit 
romantismul. Este isbitor faptul ca romantismul, §i odatS cu el naponalizarea literature! 
moderne, n'a fructipcat in flrdeal, unde curentul latinist concepe naponalismul de sus in 
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jos; dar a facut §coala in principate, unde pe fondul ortodox particularist s'a altbit 
nationalisms democratic (Kogalniceanu, Balcescu) sau demofil (Russo, Rlecsandri). §i 
ram&ne destul de elocvent ca Hrdealul istoriografiei neobosite n'a dat un istoric in genul 
lui Balcescu §i Kogalciceanu, cei doi istorici romantic! la Romani. 

Fara a identifica numaidecat latinismul ardelean cu clcsicismul literar apusean, §i, 
departe de a opera cu aproxima|iunile, avand sa stabilim cauzele reactiunii romanticului 
§i ortodoxului Russo asupra Rrdelenilor latinisti, trebue sa obrservam ca obiectivul sau 
de atac se infaji$a §i sub aspectul clasic §i sub eel catolic, in orice caz nu modern ro- 
mantic, cum convenia gustului sau. Rstfel. in ciocnirea dintre ftrdeleni §i intelectualii 
din principate, in care Russo a fost doctrinarul celor din urma, s'a dat $i o mica batalie 
intre clasici §i romantici, mai bine zis: lupta romanticilor veritabili impotriva clasicis- 
mului deformat ardelenesc. §i f dupa cum vom vedea reconstituind atitudinea lui in ma- 
terie reiigioasa nu e o intamplare ca Russo a fost doctrinarul. 

Dar adevaratul sens al rationalismului ardelean reese nu din antitezele literare, ci 
din opozitia intre opera lui Movila §i inovafiile religioase, ca §i din atitudinea lui Russo 
fata de acele inovatii. In principate, vorbind de epoca moderna, in afara de unii utopi^ti 
rasleti, care n'au inraurit efectiv, este impropriu sa se vorbeasca de rationali§ti. $coa!a 
istorica a lui Kogalniceanu §i Balcescu a irnpiedicat generatia dela 1840 s'o ia pe urmele 
revolufionarilor francezi, cu care o asimileaza unii admiratori ai lui Taine, sau, mai 
bine zis, acea §coala a inva|at sa pe privita desvoltarea istorica nationala dintr'un punct 
de vedere organic. Kogalniceanu, ca elev al lui Savigny, a avut dbiar o concepjie orga- 
nicista, pe cand ardeleanul Sitnion Barnufiu, de§i s'a orientat atat de mult dela Savigny, 
n'a scapat de raj:ionalismul ardelenesc §i n'a ajuns la traditionalism^ la care s'a oprit 
Kogalniceanu. 

La formarea istorismului din principate au contribuit deopotriva poporul §i orto- 
doxia. Fara intuitia continuitatii poporului §i fara ideea de statornicie dogmatica reiigioasa, 
intelectualii n'ar fi avut dela ce sa piece, ca sa ajungala o injelegere istorica organicista. 
Hrdelenii le au aparut in ratacire tocmai pentru ca reformase dogma si limba. Odata ce 
Kogalniceanu §i Balcescu introduc revolutionar taranimea in studiul istoriei, detronand 
istoriografia seaca dinaintea lor, , veacurile se leaga intr'un tot unitar, din care neamul 
reese ca un organism ce create spre cucerirea con^tiintei de sine. In solidarizarea cla- 
selor ?i generatiilor intre ele, biserka simbolizeaza viul trecutului dus: identica cu sine 
insa§i dela inceput, ea concretizeaza institutional organismul viu neamul, verifiicand cu 
experienja necesitatea unui popor de a avea pe ce sa se sprijine in trecut. 

* 

Varsta ortodoxiei dogmatizate, care cade la mijlocul §i in a doua parte a veacului 
al XVII-lea, este, dupa era voevodala de constituire §i afirmare politica a Statelor ro- 
mane, a doua era creatoare din via|a neamului romanesc. 

Ea se intrud)ipeaza in Udri§te Nasturel, Petru Movila, Varlaam, Neculae Milescu, 
Constantin Stolnicul Cantacuzino, Cronicarii, ca sa mentionam numai pe cei principal^ 
Caci $i cronicarii contribuie la codificarea ortodoxiei in romane§ie: daca nu ca Milescu, 
care este un dogmatizor mirean in Occident, ei disociind ideea latina de confesiunea ca~ 
tolica, — inceputul de laicizare a latinitatii, pe care o va desavar§i criticismul din prin- 
cipate fata de latini§tii confesionali din Hrdeal. 

Incadret intre ei toti, Movila apare ca omul reprezentativ care da glas nu numai 
unei coa§tiinte religioase, ci, prin ea, §i unei stari de spirit nattonale. Datorita lui, po- 
poarele ortodoxe imprejmuitoare raman tributare Romanilor, iar ecoul sau european 
poate fi marcat in diferite feluri, spre pilda cu aceea ca Orthodoxa confessio este cer- 
cetata la curtea regelui soare. 

In debandada confesionala provocata de protestanti la vecinii Unguri, avand de o 
parte spiritul divisionar grecesc §i de alta predispozitia slava la nestatornicie ?i anar- 
i)ie de secte, a introdus ordine reiigioasa, unitate orientala ?i continuitate Petru Movila, 
ajuns la con§tiinta sa latina prin umansmul polon- Nimic altceva nu dovede§te atat de 
limpede latinitatea noastra, in ordinea spiritului, ca perpetuarea §i conservarea ortodoxiei, 
nealterata de asalturile apusene §i nici de secte religioase. Daca nu am §ti ca neamu- 
rile latine i§i Iegitimeaza romanitatea cu nintreruperea civilizatiei catolice, ar parea un 
paradox aceasta parere: noi, Romanii, suntem latini pentruca suntem ortodoc§i. 
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Spiritul neslav al lui Movila se evidenjiaza in condamnarea in bloc a supertifiilof, 
vrajitoriilor §i opunerea §tiinj:ei, repetatate in Marturisirea ortodoxd; apoi in procedeul 
defini^iiior cu care a scris-o, acel intelectualism ai lui Movila, nu ca scop ducator la 
ra|ionalismul apusean, ci ca mijloc de cunoa$tere, deosebit, din punct dc vedere al criticei 
cuno$tin$ei, de cunoa^terea prin sim|uri. O mai buna verificare a acestor caracterizari, 
o putcm face cu analiza pasiunilor din Marturisirea ortodoxd, fara talentul rnorali$tilor 
francezi, dar dc aceea§ apucatura mintala. Hcest dualism, separata lucrurilor omene§ti, 
supuse cunoa^terii noastre, dc cele divine, lasate numai pe seama credinjei, departe 
de a constitui o contradictfe, este insu§i esenjialul ortodoxiei lui Movila? spre deosebire 
de misticismul monist, scapat in afara de controlul intelectualului §i $tergand limita 
dintre cele doua lumi, ca sa le contopeasca inir'una singura, lumea misticului asiatic. 

Dar sa revenim la valorificarea culturala a faptelor istorice. 

Daca poporul german a dat pe Luttjer, Francezii pe Calvin, nemul romanesc a dat 
pe Petru Movila, care sta pe acela§ plan de valori, dar din perspective opusa. 

E drept, fiul lui Simion Movila $i al mult evlavioasei Margtjita este mai §ters, 
abea se profileaza pe fresca istoriei europene: el n'a dat na§tere unei doctrine in — ism, 
ca Luther ?i Calvin. Cei doi reformatori au $tiut s& scoata, ca sa transpuna in ordinea 
religioasa, ce este mai psichologic in noi: in fiecare dintre noi putem afla un luteran 
sau un calvinist Dar Petru? Ftind in cuvantui cre$tinismului originar, nici el nu e§te 
ca el: nu insul natural e centrul sau, ci autoritatea milenara a invataturei, pentruca el 
nu cauta pe om in cre?tinism, ci cre$tinismul in om. In masura in care Petru Movila 
a reactionat asupra variafiunilor protestante §i s'a supus smerelnic autorita^ii §i comu- 
nitatii, jertfind individualuU in aceea§ masura §i-a subscris insu§i reducjiunea in cadrele 
istioriei seculare. 

Odata cu indroctrinarea ortodoxiei, mai constatam un fenomen cultural: particu- 
larizarea nafionala a latinita|ii, sustrasa deosebit de sub imperiul papal. Parintele Mar- 
turisirii ortodoxe este §i ini^iatorul curentului latinizant, susfinut in Muntenia de aju- 
torul lui Movila, Qdri?te NastureL care, inainte de cronicarii moldoveni, vorbe$te de 
inrudirea limbei latine cu limba Romanilor (P. P. Panaitescu, I/influence de Pierre Mo- 
glla dans les Principautes roumaines, Paris, 1926, pag. 46 §i 83). A§a dar, ortodoxismul 
roligios n'a impiedicat pe Movila sa fie in Rasarit marele reprezentant al Occidentului 
latin, independent de catolicism. Pe langa con§tiinfa latind y conciliate cu mo§tenirea 
bizantina, al doilea factor care nafionalizeaza ortodoxia la Romani, de ii da specifici- 
tatea neamului, este fundamentarea pe popor, in cat Varlaam, executor carturaresc al lui 
Movila, scrie intr'o limba literara, predoslovie la Creanga. Opera literara a reformajilor in 
Occident, la Romani o traduc in fapt ortodoc§ii, constituind prima zestre literara de lim- 
ba, pana la literatura poporala a romanticilor. 

PL. Russo, referindu-se la infaptuirile lui Varlaam din epoca lui Movila, scrie: 
„Dar talmacirile poroncite de Racoti cu scop politic afSfa indata luare-aminte a Statu- 
rilor romane ; luand din reforma ceeace era dupa infelesul $i folosul neamului, limba 
vie in sarbarea bisericei, bisericele din Jeara Rornaneasca ?i din Moldova mai cu sea- 
ma, din Moldova unde clerul avea mare nume de invafatura §i evlavie, supun la acele 
talmaciri alte talmaciri, compun cazanii §i evangbelii comentate, anti-calviniste, §i p&s- 
treaza nejagnita credinja religioasa a printipaturilor ce era puterea lor, intarind prin in- 
fluenza lor $i credinta indoita a Romanilor de peste Carpatu" (Scrieri, pag. 72—3). 

Fie-ne ingaduita o paranteza. Intelectualii no^tri au acreditat legenda ca genera|ia 
dela 1840 a fost, daca nu ostila, indiferenta in materie religioasa. Incl)ipuindu-§i pe 
Eliade, Kogalniceanu, Balcescu ?i Russo in plin mar? europenesc, apologetii tradi^iei 
deopotriva cu spiritele progresiste au reu§it sa faca din capeteniile acelei generatii ad- 
versari a\ religiei §i bisericei. Hm aratat in studiul meu wMiljail Kogalniceanu", ca nu 
to|i din acea generate merita critica negativa ce le-au adus-p unii conservator^ pe 
care o merita frunta§ii junimi§ti. 

Sa revenim. Opera ce implinise Movila in religie, privitor numai la Hrdeal, Russo 
incearca s'o infaptueasca in literatura, cand intra in rasbeli$te cu reformatorii ardeleni. 
Din acest punct de vedere, Miorifa apare ca pandant la Marturisirea ortodoxd : venind 
s& desavar$easc& procesul de particularizare nationala ; ea este ideea romind in deose- 
bire de ideea romana. $i nu putem trece nebSgat in seama ca Titu Maiorescu, pa§ind 
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mai tarziu tot la zadarnicirea latinitorilor, pentru ca nu estc traditionalist, ca Russo, §i 
este indiferent in materie religioasa, adica este junimist §i nu patruzecist, nu va intelege, 
in orice caz nu va combate, ca Russo, toate cauzele din care a purees §coa!a dela 
Blaj. Deci, fl. Russo, plecand dela faptul ca „flrdealul nu cste ca prinjipatele o intre- 
gime de credinja, $i §coalele latine, §coala dela Blaj e §coala Romanilor unip", zice: 
nam vazut cu oare care ingrijire §i indoiala latinirea neobosifa §i sistematica ce vine 
din aceste §coa!e, cu atata mai mult ca catolicismul roman este foarte indraznet la 
prozelitism. Pentru Romanii ferani primejdie nu incape; de§i toleranja religioasfc a fost 
un act pururea cunoscut, in fapta de nu in drit, de guvernele jarilor, unitatea credin\ei 
nu s'a clatity §i este de adeverit ca nu se va cldtl vfo data (— subliniez pentru acre- 
ditorii legendei mai sus menponate, conservatory socialisto-poporani^ti, fete biserice§ti, 
etc- — ); dar propaveduirea catolicismului ce sa face, ajutata de latinirea limbei, ar taia 
in doua unitatea morala ce leagS deosebitele familii rom&ne$ti, acea unitate care ne-a 
mangaiat veacuri $i a facut puterea sufletului nostru". (Scrieri, p. 74). 

Daca Petru Movila n'a fost, in opera lui, un „basarabean", a§a cum fltanasie a 
fost un ardelean; dacS Hlecu Russo n'a suspnut un punct de vedere „basarabean", a§a 
cum latinitorii aveau unul ardelean; — e dar, insS, c3 pSmSntul Moldovei dintre Prut 
§i Nistru, care a purtat copilaria lor, Basarabia de astSzi e purti Petru Movila $i Hlecu 
Russo, — ortodoxia ?i poporuL In acest sens, se poate vorbi de un basarabenism, opus 
poporanismului rusesc importat, pe care le-au agitat recent unii basarabeni. 

$i cand scoatem basarabenismul din comuniunea religioasa a lui Movila $i Russo, 
raportata la actualitatea basarabeana, iar pe dealt*! parte gasim aceea? comuniune la 
intelectualii ie?ifi din familiile basarabene Cantemire$tii, Cogalnicenii §i Hajdeii, putem 
conclude ca in descrierea basarabenismului intrS, fn mare doza, religiositatea. De§i Ba- 
sarabia n'a vut o structures istoric& alta decat a principatelor, ca Hrdealul, $i, deaceea, nici 
o intelectualitate specepc regional^, totu§i e un grup intelectual basarabean, a carui uni- 
tate nedesminpta o da ortodoxismul. 

In acest grup e de facut distincpa basarabean de origine, basarabean dupa influ- 
enza cultural^ ras3ritean&, §i basarabean numai de origine familiala, format sub influenfa 
occidentals, dar pnandu-se de grup prin ortodoxie. Tot astfel sunt de facut distinct 
orivitor la religiositatea celor ce constitue grupul : misticismul Hajdeilor; ortodoxia co- 
fesionala, de unde compreljensiunea lui Cantemir pentru punerca omului in contact cu 
Dumnezeu fara mijlocirea scolastica nimicitoare a insului, ca o forma specepca a cre§- 
tinismului rflsaritean, imbracata de ortodoxia romSneasca; ortodoxismul cultural istoric 
al lui Russo §i al lui Miljail Kogalniceanu, care tine de grupul basarabean prin originea 
de pe Cogalnic, de care este rnandru, $i pentru c2 a suferit la Berlin influenta rasari- 
teana in persoana invatatului teolog Hlecsandru Sturdza. La KogSlniceanu s'a adaogat 
§i inraurirea plosopei religioase a lui Scl)leiermact)er, a protestantismului in generc, 
care a ascupt compre^ensiunea lui religioasa ?i in culture §i fn politica. H$a este Ko- 
galniceanu apropiat de Russo §i departat de Negrup §i fllecsandri. $i tot astfel se apro- 
pie de el muntenii Eliade ?i Balcescu. 

flm pomenit de generalitatea religiositapi la Moldovenii luap aici ca basarabeni $i 
ca avand un mai viu accent ortodox decat ceilalp intelectuali din Moldova, mai mult 
spre a determina mediul din care au purees Movila $i Russo. 



Opera lui Movila $i aceea a lui Russo, una in rezultate religioase practice, cealalta 
numai in inten^i literare, inscriind valori pcrmanente in cultura rom^neasca, a adus maxi- 
mum de beneficii nationale. In launtru, — farS infrangerea calvinismului in flrdeal, mulfi 
Romani poate n'ar mai p fost Romani; in afarS, — cauzei aparate de Movila in sinodul 
dela Ia§i, datoram un loc in istoria religioasa europeana 1 ). Hpoi, orientSrii dela cultura 



1) Nu este Iocul aici sa vorbim de neing^duita ignorant cu care Jlpusenii continua sa trateze 
problemele noastre istorice mai cu searaa in materie religioasa. Ca sa ne referim la ultimul caz, Henri 
Massis ihgfense de I'Occident), tratand despre Rusia ci)ieviana, trece pe pe langa Movila (pag. 93, 
nota 2, 97 ^i urm.) sj de?i nu-1 aminteste, emite judeca^i de fapt, ignorand faptele lui, care le desmint 
Deatfel aceasta Iucrare, valoroasa ca apollgie a Occidentului decat in critica Orientului ortodox, a pu- 
tut p scrisa fSr§ a fi folosit c&l£uza critic^ cea mai sigur£, — 1\). G. Masaryk, Russland und Europa. 
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mioritica avem sa multumitn formarea acelei literaturi care sa specifice national. $i 
oare in viitor ne vom putca noi dispensa de Miorifa §i Mdrtuiisirea oriodoxa ? 

Gind se desbate criza in cultura romaneasca — criza literara, criza morale etc — 
este interesant de remarcat ca de§i cunoa^tem fenomenul din fara, ii cautam remedial 
peste grange. Tratarea viefei spiritului asimilata tratamentului cu radium L. Trebue sa 
recunoa§tem c£ ne-am implinit dorinta de a nu mai semana cu inainta§ii. Condu§i de 
sentimentul de a nu ie§i din tradifie, ei procedau printr'un soiu de pragmatism, su- 
puindu-$i judecata faptelor. Noi nu ne mai supunetn la obiect, noi vrem sa forjam rea- 
litatea, vrem pe ea s o supunem rajiunii noastre. Suntem in plin begelianism, §i ni se 
pare ca aici e crista crizelor- Hegelianismul este o boala veclje la Romani : moderni§tii 
de asta-zi sunt urma?u nernSrturisitt ai junimi$tilor §i sociali§tilor de odinioara. Caci 
dela ace?tia dateaza criza. Maiorescu susfinea, in articolul despre Caragiale, ca emotia 
estetica poate (§i trebue!) sa inlocueasca religia. $i doar junimi§tii s'au ridicat pe im- 
pr3$tierea pufinei agoniseli a generafiei tradi^ionaliste dela 1840... 

DacS un popor concrete cu religia care-i corespunde mai bine firii lui, atunci 
poporul roman s'a daptat in ortodoxie, codificata de Movila, ca potrivindu-se mai bine 
originalitatii lui suflete§ti. Iar daca in cultura fiecarui popor elemental de originalizare 
§i, deci, de diferenfiere il da factorul etnic, la noi produsul acestui factor este cultura 
mioritica. $i fScSnd aceste constaiari, una mai banala dec&t alta, ni se pare ca ne-am 
apropiat de defini|ia fenomenului originar al sufletului romanesc, vreau sa zic ca spiri- 
tualitatea mioritica ?i ortodoxia constitue un fundament de cultura nu derivata, ci ori- 
ginara. 

Pornirea estefilor impotriva literaturei care nu se poate desparfi de etnicitate — §i 
in ce literatura s'a putut face aceasta disiociere, posibila arbitrar numai in abstractiunile 
noastre? — este ?i ea indreptafita in limita in care literatura a zugravit poporul mai 
mult din afara. Hceasta literatura §i-a epuizat perfecfiunea in prozatorii samanatori^ti Sa- 
doveanu §i Sandu-ftldea. 

De-aici inainte, cand pare sacatuit isvorul de inspirajie al literaturii samanatoriste, 
problema care se pune consta in spiritualizarea litetaturei cu elementele date in realitatea 
nationals Nesocotiji originalitatea sufleteasca, §i a|i nesocotit aceasta realitate, ceeace 
ec^ivaleaza cu intoarcerea la o stare literara, daca nu de imitafii, de forme composite fara 
fond adecuat, asemanator starii anterioare Daciei literare §i Samanatorului. 

Romantici sau reali§ti, scriitorii straini, independent de $coli, au pus la contribute 
in scrisul lor religia propriului popor §i au facut apel la elemental spiritualizant din etnic 
Poezia faustiana §i cea wagneriana este purificata prin acel element din etnicul german, 
iar Dostoevski §i Bourget semnifica materialul cu confesiunea religioasS a fiecaruia, etc. 

Reflex al crizei culturale inifiale, de care sufera cultura noastra sarita dintr'o data 
la spiritul liber, scriitond roman e sec de confinut sufletesc. Proza noastra, conform prin- 
cipiului balzacian, s'a luat la intrecere cu ofijerul starii civile, caruia caula sa-i faca 
lntr*adevar concurenfa. Pufin mai lipse§te pentru ca cetitorul, in fafa cantitafii literare, sa 
se opreasca cu intrebarea : la ce bun atatea „documente omene§ti", cand din ele se vede 
mai mult documentul decat omul ? Ideologia mioritica nu solicita pe scriitor pentru ca el 
ramane la perferia viefii spirituale a poporului. Cat despre o trecere a subiectului prin 
laturea cealalta, cre§tina, a realita|ii na|ionale, a§a ceva este proscris sub titlul obscu- 
rantismului. In mintea intelectualului roman, Mioiifa ramane separata de cretinism, pe 
cand in realitate fuzioneaza in sufletul poporului $i-i da acel sens al viefei §i al mortii. 

Sinteza care se produce in sufletul poporului e problema de m&ine a literaturii 
romane : sintetizarea lui Movila §i Russo, a Miorifei §i Mdrturisirii ortodoxe. $i cand 
cerem Jiteraturei aceasta adancire, adica o simpla supunere la realitate, ?tim cS ea este 
mai intelectuala intre celelalte arte, iar la noi ; ea singura are pan3 acum o istorie 
bine stability 

* * 

Intr'adevar, literatura este arta care s'a potrivit mai bine popoarelor ortodoxe, tot 
a§a precum protestantismului i-a corespuns mai bine muzica, iar catolicismufui arljitectura 
§i artele plastice. Intr'o fara in care religia a strivit muzica §i n'a simtit nevoe de mo- 
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nuraental in celelalte arte, a putut apSrea Eminescu, §i farS o indelungafa evolujie artis- 
tica. Popoarele ortodoxe, pana acum, cu literatura au ccljivalat in arta pe apuseni. Hrta 
cuvantului a fost arta care a raspuns spontan la invitatia formelor apusene, atunci cand 
Rusia §i Romania au adoptat aceste forme. Este, desigur, in accstfajJ, excrcitarea xwei 
legi generate, in sensul ca literatura nu comporta cu necesitale un anumit grad de civi- 
lizajie, ca alte arie; dar nu se poate ignora atitudinea acesior popare fa}& cu artele in 
genere, §i nici selectarea cuvantului, ca instrument aproape unic de lnalfare divina. Cre$- 
tinul oriental n'a simjit nevoe, spre a se pune in contact cu dumnezeirea, de scolastica 
bisericei apusene, precum zice Cantemir despre Romani. Prestigiul mistic al logosului 
evangljelic a indestulat sufletul, dispensandu-se de interpretarea savants, ca §i de expri- 
marea in linii, colori §i sunete. 

Literatura rusa reflecteaza ambisnta spirituals din care s'a n£scut: ea a dat cuvan- 
tului semnificatiasimbolica originara, investmantand verbul cu destinajiasacerdotala intre 
oameni de servitor artistic al lui Ctjristos (Gogol, Dostoevski, Tolstoi). Htata vremec&t 
literatura romaneasca nu va fi in spiritul logosului din care s'a nascut, va fi mai pu^in 
originala, adica nu va fi deplin romaneasca, oricat de bine va asimila formele artistice 
apusene. 

$i de vreme ce popoarele ortodoxe n'au gasit suprema lor expresie artistica nici 
in sonurile sensoriale §i nici prin mijloacele materializatoare ale artelor plastice, sunt 
indicate prin insu§i acest fapt la spiritualizarea arfei, cu atat mai mult ca literatura, ca 
arta a sufletulut §i nu a senzajiilor, prin definite, din necesitate launtrica a genului, 
este o arta intelectual semnificatoare. Cel pu\\n aceasta este indicajia lui Dostoevski $i 
Eminescu. 

La Dostoevski, in care unii confundS autorul cu eroii sau pe misticul religios cu 
artistul, coeficientul intelectual il da conceptia de viaja, proectata unitar pe deasupra 
umanitajii sale Notice, ca mobil al inse$i acfiunei. $i tot a§a §i la Eminescu, in Lucea- 
farul, prototipul poesiei isvorate din cultura mioritica, unde ceeacedesmaterializeaza su- 
biectul, este acela§ coeficient sufletesc. E clar ca lumina zilei ca fara conceperea vietii 
sau a lumii dintr'un anumit punct de vedere, nici actiunea n'are de ce sa se iecljege, 
intamplarile ei desfa$urandu-se in libertate artistic*! spre a ilustra conceptia inijiala, daca 
vre{i, spre a satisface pa autor, din punct de vedere al jocului sau artistic. Iar noi, 
degustatorii operei Iiterare, resimfim in emofie efectul reu§itei artistice $i desprindem cu 
inteligenta semnificatia ce a produs din totalul ei sufletesc. Caci, ca sa rostim uneleade- 
varuri de drumul mare, dupa cum nu e opera artistic^ fara producerea placerii estetice, 
tot astfel nu e opera literal desavar§ita fara o semnificajie oarecare, in afara de lite- 
ratura absconsa. Literatura mai este o arta intelectuala §i prin aceea ca ea produce 
cunoa§terea. 

Dintre scriitorii no§tri, pe cand Bratescu-Voine?ti a devenit tipic romanesc, pentruca 
a filtrat subiectele prin bun&tatea §i mila ce caracterizeaza sufletul poporului sau, Ion 
al d-lui Rebreanu, daca nu impline?te aceea§ calitate, nu e pentru ca zugrave$te rau- 
tatea Jaranulur, ci fiindca ea nu poate fi generalizata dela un om la o clasa $i dela o 
clasa la un neam, ca bunatatea lui Bratescu-Voine§ti. Cazul exceptional in literatura 
ramane un amuzament eftin, §i intrucat tipizeaza, a devenit $i anacronic, pricl)ologice$te. 
Cu aceste constatari, dela sine infeles ca nu detragem din talentul netagaduit de ro- 
mancier al d-lui Rebreanu, care a dat romanul eroismului absolut in Padurea spanzu- 
rafilor. Scriitorul care a mers cu vremea, injelegand ca viafa nu e reductabilS logic la 
o pasiune dominatoare, este Gala Galaction. Critica scrierilor sale ramane in afara de 
obiect, pana ce nu pleaca dela noutatea lor: Gala Galaction a facut o mica revolufie 
dostoevscl)iana in analiza psicljologica din literatura noastra. 

Se §tie* clasicismul a supraviefuit in proza, dela romantici pana la naturali§ti, sub 
forma simplipicarii caracterelor in virtutea ra|iunii care orandue§te via^a dupa o logica 
externa ei. La aceasta mo^tenire a trecutului s'a adaugat filosofiia ^tiintelor naturale, 
care au concurat intra preocuparea de „tipuri". Revolutia lui Dostoewski, care in literatua 
este inca un proces ?i nu un fapt implinit, e pe cale sa faca in proza o scl}imbare de 
dimensiunile romantismului in poesie. Ea cauta sa licl)ideze cu ideea arbitrara ce ne-o 
facetn despre a§ezarea §i neintreruperea eului nostru, pe care-1 integram in ordinea 
unor adevSruri psicl}ologice generale. E aportul ortodoxiei in literatura, dupa clasicismul 
catolicilor §i romantismul protestanfilor. 
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Gala Galaction a facut aceea? fnoire in analiza psicljologica a nuvelisticei noastre, 
de§i cu puteri inventive restranse §i cu o pealocurea insufiicienta stilistica. Kpoi lirismul 
$i inclinarea spre faptul divers I-au abatut dela nuvela psidjologica cu care s'a inf^i^at 
In ^Bisericuta din razoare». R\i vazut, ercii sai nu sunt oameni dintr'o bucata, ca 
fllecsandru Lapu$neanu, Ciocoii veci}i §i ciocoii noi ? Tanase Scatiu, Hagi Tudose 
(Harpagon-Grandet), etc Eroii lui Galaction sunt fiinje complexe, t*nute in cazurile lor 
psicl)ologice particulare, neferite de contradicfii, locuri de intalnire a simultanietctii de 
stari suflete$ti. Dinacest punct de vedere, nuvelele lui Galaction sunt pline de invat&minte; 
numai s3 ?tie scriitorii sa le foloseasca. 

* * 

Dacismul, depozitat probabil in Miorila, ortodoxia §i Iatinitatea, — iata cele trei 
;elemente constitutive cari vor da culturii romanc§ti omgeneizarea nationals. 

Cultura romaneasca, precum a §tiut in epoca lui Kogalniccanu sa faca sinteza 
elementului traditional §i a factorului propa§itor apusean, impreunand in act spiritul 
creator cu spiritul critic, are in viitorul nouei alcatuiri etnopolitice sa faca sinteza lui 
MovilS $i Russo, a culturei mioritice §i a celei ortodoxe, generalizate in toate pro- 
vinciile dacice. 

Sa fie Hrdealul, ca §i in trecut, mijlocitorul civilizatiei apusene; Basarabia este 
edemata sa ajutoreze, cu puteri inca neutitizate, la specifiicarea tipulai de cultura 
romaneasca in varietatea celorlalteculturi,§isa contrabalanfeze orientul invazia imfluentelor 
apusene, cand din civilizatoarc vor s£ devie culturale. 

Cljemarea capetelor ganditoare este sa vegl)eze la sintetizarea in spiritul romanesc 
a elementelor orientale §i a celor apusene latine, pe care eel dintaiu a infaptuit-o Petru 
MovilS in masa slavismului §i a exprimat-o Russo, zicand in incl?cierea cugetarilor sale: 
»Latinii ne trebue, cum am zis, ca o introducere in viaja noastra"; — »dar, fara a 
departa in totul inriirirea apusului in intampl&rile lumii noastre, incepulul lor este in noi". 
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PSALM 

DE 

T. A R G H E Z I 

V^a s& te-ating, tirl? pe rSdacinS, 
De zed de ori am dat cate-o tulpinS, 
In camp, in damb, in rJpi $i'n pise, 
Viu c&nd ma urc §i trist cand iar m5 isc 

flm fost un pai §i am razbit in munte, 
Molift inalt $i mSndru c& pui puntc 
Pc cre?tete, din lumc catre veac. 
§i-am ascultat b^taia-i de tiotac. 

Hrfinit cu piatra §i-adapat cu v&nt, 
De-a fi ? n vecii o streaja ma 'nspgimant 
Mi-e foamc de nisip $i lut 
$i dor de apele din care n'am baut 

• 
M'a? umili acutn §i ma§ ruga: 
Intoarce-m5, de sus, din calea mea. 
Muta-mi din ceafd mana ce-au strivit-o muntii 
§i adunata du-mi-o 'n dreptul frun|ii- 
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FRIGUL 

DE 

GIB. I. MIHAESCU 



da prive§te soarele cum se ineaca Jn propriul lui s£nge; ceva grozav $i sfS§ietor 
par'ca se petrece la fjotarul amurgului. O lupta crancena intre titani, mut2 §i Jncordata, 
iar s&ngele fa§ne§te pretutindeni pan& 'n mari departari, pana jos sub fereastra, pe toata 
intindcrea de omat. Tot zidul trebue s£ fie impro§cat cu sange §i cljiar pe fa{a ei trebue 
sS luceasca reflexul ro§u. 

Sangele sfar§itului sfar§iturilor. 

On soare rapus, sburatScind ca un vuliur rSnit, iralt§ndu-se doar ca s3 manjeascS 
de sange pana 'n fantastice departari, dezolate peisagii de zapada eterna, pe care nici 
un vant de primavara n'o va mai sufla inspoi spre norduri; iar duljul ingfjetului biruitor 
coborand mut §i intunecat aproape, tot mai aproape... Straniu §i tragic amurg, incremenit 
peste veci de veci. 

Kzi dimineafa, cand a primit sciisoarca porunciioare a ie§it afara; avea nevoe de 
aerul rece §i limpede, Oameni de-ai curjei adunap intr'un loc radeau tare; la apropierea 
ei, s'au fndepartat cuviincio$i ducand o pasare taiata Jn mijlocul glumelor. In urma-le a 
ramas sufletul ro§u al orateniei intins pe zapada. Intai s'a gandit ca poate f\ doar o in- 
tamplare, dar mai apoi a avut multe clipe in minte ideea ca sangele pecarei fiinfe ucise 
ia forma celui mort. Lfmbra cea din urmS. 

Insa nici aceasta §i nici culoarea de cirea§a a om^tului stropit cu licoarea viefei 
n'au spaimantat~o; numai cand colful plicului din buzunarul paltonului i-a infepat degetul 
atunci ocljii i s'au zgait dcodata, caci au vszut, intr'o urma de ciubota o pcjgljita mica 
de sange ing^efat R simfit atunci in obraji toata asprimea iernei §i s'a intors in casa, 
IjotSrata sa trimeata inapoi §tafeta : «Nu se poate. Pentru nimic in lume...» 

O, de-ar fi fost vorba de ori cat sange varsat, de ori cat sange proaspat §i cald, 
pufin i-ar fi pasat... dar pojg^ifa aceia... ingljeful... frigul. Frigul. Diljania asta mare §i 
nevazuta ca zarea, cuprinzandu-te pe nesimfite, strangandu-te in aripele de gJ)iafa... 

Ea o cunoa^te demult... §i aduce aminte... odata.. ningea... pe atunci n'avea §o§oni... 
era in vremuri de rSsboi §i trebuia sa a$tepte la §ir, dinaintea unei brutarii. Gljetele 
subfiri se scofalciserS, iar varfurile apucasera in sus... degetele dela picioare par'ca nu 
erau ale ei $i par'ca se infipsesera in picioare ca ni§te cufite... 

R fost totul par'ca un vis; un basm. Insa§i venirca lui Mircea, puternicul, bogatul, 
pSna §i cu numele de poveste, a fost par'ca tot ceva de poveste, par'ca n ar fi fost de loc. 
Dar senzafia aceia a contractarei lente §i persistente a oaselor inppte ca ni§te 
corpuri strSine in corp a ramas..- 

Iar mai apoi? intr'o gara, b^trana aceia v§ctandu-se in gerul diminetei §i tropSind 
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cjreoi din bocancii dc ficr i-a amintit brutal ca o simpla Jnvartitura mai inainte sau mai 
inapoi a norocului §i povestea n'ar mai fi fost intr'adevar. Batrana pe semne a§tepta 
un tren mai saracacios, care avea sa treaca mult mai tarziu iar acum privea cu jind la 
aburul cald ce e§ea de sub vagoanele lungi §i vopsite proaspat. Oneori norul de aburi 
o cuprindea §i ea-§i scotca mainile incruci§ate prin manecile largi ale zegl^ei, ca sa 
primeasca larga rasuflare a caldurei vagonuiui de bogafl. Pe urma trenul s'a urnit, gara 
cu batrana a ramas in urma §i trenul s'a irifundat sub bolta joasa §i sura a unui cer 
aspru §i fioros. Pe camp, arbori zgribuliti erau stran§i cobza in lanfurile albe §i 
imflorate ale gerului; era un inireg convoi de copaci coco§a|i §i striviti de catu^ele 
zeitatii salbatice, — pareau manaji din urma de nevazujii o$teni ai aerului cu cnuturi 
grele de van!, amarnic §i necajit poljod. 

Pe urma imaginea dusa spre fundul compartimentului de octjii feriti brusc, se 
strangea; aerul se cobora §i mai mult, orizontul se stramta, vazdubul imbacsit de alba 
funingine a gerului, se facea totu$i, cu atat mai intunecos, trenul pierdut in sinistrul 
tunel de gt)eata alerga acum cu ultimele puteri ale caldurci din caldare spre fundul 
pe§terei cu aspre §i racoroase reflexe, unde trona zeitatea Jngljetului, suveranul nemar- 
ginitelor puteri care manau incoace, rasvratita sau resemnata, toata suflarea lurnilor. 

Ea se cutremurase atat de tare, ca barbatu-sau inceptse s'o cerceteze cu ocbi 
curio§i. Dar de sub canapea, susurul lin §i inviorator al caloriferului, o readuse la re- 
alitatea apropiata. Privise cu mulfumire semicercul cu indica^i, pe care regulalorul era 
a§ezat la punctul „cald". flpoi ridicase ocfyi spre cele trei becuri din tavan care arse- 
sera toata noaptea, se simjise in mijloc de confort §i civilizatie iar auzul i-se desfata 
de nisul caiatorilor din compartimentul vecin, cari izbucnisera intrun Ijaz stra§nic, cu 
gand departe de ingbef §i de sfar§itul lumei... 

O, acum, cand i$i amintea toate acestea, se sim^ea atat de bine in iatacul mare, 
cu geamuri spre apus $i miazS-zi. In soba de teracota inaita cat un monument, trosneau 
salbatec crecile padurei, pe care o §tia imensa dincolo de cur^i, spre miaza noapte. Di- 
vanele mari §i moi, pareau intre sulurile dela capete, poale de gospodina intinse im- 
bietori de mani gigantice. E intr'adevar atat de cald $i de bine aci, in semiobscuritatea 
asta dulce, fulgerata ades dc jocul flacarilor, din gura de Molocb a caminului, ca ras- 
punsul nu poate fi decat unul. 

0-1)0, s'a facut tarziu §i trebuie intr'un fel sS raspundS: „Nu." fltfit. (In „nu" mare 
scris pe o pagina intreaga... Ba nu, sa scrie l&murit a$a cum e defapt: Mircea poale $i-a 
modificat, cum se intampla adesea, cursul calatoriei. Iar noaptea — doar e §tiut — in 
fiecare noapte, se da drumul din lanturi la cei 40 de caini, cari nu-§i cunosc nici m&car 
stapanii... 

Trebue, trebue neaparat sa raspunda. Iaca-ta uitase de cei patruzeci de dulai, cari 
pSnaspre ziuS mi^una in jurulconacului 1 Numai slujitorul care n are decat grija lor ii mai 
poate siapani... Doamne, cum a putut sa uite tocmai un lucru a§a de important— Dar 
se mira cum el a putut sa nu-§i aduca aminte r doar a venit de atatea ori la Mircea, 
iar Mircea nici odata nu aduce vorba despre bogafiile luifarasa nu pomeneasca de f e- 
rocitatea jivinelor sale. 

...I-a vazut §i ea in mai multe randuri, pe to|igramada, la lumina lunei. Mircea finea 
mult sa-i contemple alaturi de dansa §i sa r^da de nazdravaniile lor. Erau toji mari 
ca viteii §i stateau ca lupii pe §ezut Se jucau mu?candu-se prietene§te, dar gemetele 
lor de placere erau adevarate urlete lugubre. Iar cateodata rasbatea din mijlocul Ijaitci 
latraturi seci §i clSntaniri fioroase. lndata atunci sareau to|i in picioare §i se priveau 
maraitori. 

Intro noapte Mircea a ie§it cu un bici enorm in mSna; l'a trosnit cu putere §i 
toata f^ita a sarit ca arsa. Ea urmarea de pe fereastra; $i intreaga baita s'a prabu§it 
asupra indraznefului. Zadarnic vocea lui cutremura temeliile noptei, zadarnic biciul ples- 
nea ca bubuiturile de arma. L T a vazut lipindu-se poltron dezid; mana mecanic imp^rtea 
lovituri in dreapta §i'n stSnga, dar ragetul lui a ragu^it $i s'a transformat in dureroase 
strigate de ajutor-.Au s£rit oamenii curfei, a fost vuet mare... L'a vazut apoi intrand 
galben, de parca, in locul capului, ii pusese cineva un cap de ceara. Zadarnic incerca 
s£-§i tina dreapta §ira spinarei §i zadarnic vrea ca pasul sa nu mai dardaie ca la pa- 
ralitica 
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Slujitorii au intrat la poruncL dar el a pastrat multa vreme tacerea, penfru ca 
sS-§i adune vorbele, care pe semne fi fugisera din gat ca albinele din stup. flu rasunat 
atunci doua feluri de pedepse: cincizeci de bice de fiecare para $i cinci condamnSri la 
moarte. Execupa era sa aiba loc a doua z\ in faptul diminefei' iar osandele capitale 
aveau sa pe suferite de cei cinci dulai batrani pe „care-i §tia bine ca-I cunosc §i totu$i 
au sarit la dansul". Se plimba furios cu mainile la spate, rostind sentinjele §i dand 
amanunte asupra felului executarei... 

flpoi deodata... o, cum §M aduce aminte .. se oprise cu ocljii pntaia ea. $i atftt de 
puternici erau, ca ea a trebuit sa $H piece pe ai ei. 

— Nu, sa nu se impu§te nitnic, a zis... 
$i dupa o tacere": 

— Maine sa se Indoiasca porpa de mancare la top cainii; carnea sa nu se mai 
friga de acum inainte; iar celor cinci batrani, ct)iar sa li se intreiasca por^ia... 

Cand ea §i-a ridicat privirile, nu se mai uita la dansa. Fixa un colt al ialacului $t 
parea ca din nou a inceput sa dardae: odjii §i figura §i corpul lui intreg pareau ca* 
rad... radea intr'adevar §i dardaia tot... 

...Haide, trebue sa scrie ? e foarte cu prea putinja ca el sa p uitat. Sau sa puna 
prea pupn pret pe furia javrelor. Sau sa nu p dat crezare Iaudaro§eniei lui Mircea. 
Trebuia neaparat prevenit *de pericolul ce-1 a$tepta. Mai ales ca lipsa raspunsului ar p 
pututo socoti ca o incuviintare; poate cljiar i§i indjipue ca mSsuri au fost luate ca 
intrarea sa-i pe aparata- 

Biata minte nesiatornica a lui Dinu! Necontenit vartej de ganduri, fantasme, planuri 
§i iluzii... 

Ea se deslipe§te alene de soba monumentala §i pasul o duce fara graba §i leganat 
spre masuja incrustata cu pori de ivoriu; ?i simte cum o adiere de tristefe se revarsS 
din ungt)erul ei ascuns spre celelalte ascunzi§uri ale supetului. Oare de ce? E limpede 
a§a... Doara nici odata, nu va putea sa se intample... 

Scoate pe ganduri globul lampei. Niciodata. §i se Iasa pe scaun f2rS sa aprindS. 
Niciodata. Iar iotdeauna frigul va ramane numai acolo, afara, dincolo de ziduri. Gandul 
eel nou o scutura din toropeala §i pacara cl)ibritului izbucne§te. Stafeta va porni cljiar 
acum calare; intr'o jumatate de ceas va fi in ora§ la prietena cea buna, tainicul regizor. 

§i totu§i... micul pare din fa|a e unit eu restul cursor doar prin poarta din dreptul 
terasei. Incolo toate celelalte sunt incl)ise iar daca §i aceasta... 

Ea totu§i a terminat scrisoarea. Trebue sa pe injeles cS niciodata nu va p cu 
putinta sa se implineasca un plan atat de indraznet §i absurd... $i apoi ea iube$te mult 
pe Mircea... ceia ce nu-i place la el este doar grija asta deao include atat de stra§nic. 
Numai atat doar.. $i nici atat.. caci daca ar inclj .. daca ar... daca ar fi inct)isa §i cea din 
dreptul terasei, jivinelor nu le-ar ramane decat restul curplor... parcu ar fi liber de 
teroarea lor... 

De ce-a stins lampa a$a de grabnic? Ca sa vada lucrurile mai limpede, lucrurile 
astea cari se potrivesc atat de minunat !n rosturile gandului. Slugile trebue sa pe acum 
la masa... iar abia mai tarziu se da drumul tjaifei 

Ea se infa?ura in $alul mare §i gros de matase §i iese afara. Negurile ing^efate 
sunt Incremenite in luciul lor straniu. Copacii inalp sau rotunzi §i tufele de smeura §i 
agri§ susura tainic lovindu-?i roada bogata de cl)iciuri; parcul e o dumbrava de argint 
peste care a inceput sa se inte|easca adierea ce va face sa cante frunzele. Hcum nu 
se aud de cat slabe atingeri de foi zimtate §i troznetul de atlaz al zapezii sub pa§ii 
grabip §i marunp. Basmul nop|ii abia se pregate?te- 

R ajuns la poarta Iarg cascata : o smuce^te din gt}iata care i-a cuprins balamalele 
§i o impinge in cadrul ei. Nu $tie daca trebue sa se mai necajcasca ?i cu drugul; sa 
ruginit intr'atata incat e cu neputin|a sa-1 mai clinteasca din intepeneala. Dar nu e nevoe; 
poarta s'a cuprins prea bine in cadru §i uite, parca s'a umpat deodata, ca nu mai vrea 
sa se descl)ida... 01?o; cainii in nici un caz no vor putea urni... 

§i se puse pe fuga inapoi inspre casa, iar ^alul care-i flutura in urma-i pare o 
pasare neagra ce s'a luat dupa dansa. Pe veranda se gande$te la dara pantoplor ; dela 
ultima treapta $i pana unde noaptea nu mai lasa vederea, pe violetul zapezei urmele 
de pa?i par mai albe, mai luminoase, un covora§ alb intins pe pardoseala de mister. 
Sunt prea multe, prea amestecate ca sa se distingS ale ei. 
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Intra $i cSIdura o cuprinse in imbrati?arca ei dulce. „De amant" ?opte$te ea $i 
clatini din cap cu tristete; e doar singurul amant care a imbrati$at-o §i de desparfirea 
caruia se cutremura. Singurul amant: caldura — o femee.. Insa a$a trebue sa pe §i 
imbrap§arile lui dulci, delicate, sa patrunda in corp prin top porii, pe nesimpte, a§a 
cum ie intrevedea, de departe, ca in ceaja, in tumultul imbrapsarilor salbatice ale celui 
plecat. 

Sufletul i era u§or dupa fapta ce indeplinise, incat corpul I se parea la fel $i avea 
senzapa ca plute$te mergand dela un scaun la altul, caci un neastampar caruia nu-i 
gasea rost o facea sa-§i scbimbe locul necontenit II vedea necurmat pe Dinu subprel, 
cu inmladieri de §oparla, atat de asemanator cu o §oparia ca avea intr'una toane de 
ras, prevazand cum se va strecura de nebagat in seam3, cum totul avea sa se intample 
simplu, nu se poate ma : simplu, ca a doua z\ va fi aceia$i lini?te §i aceia$i odaie calda, 
iar spre seara, acela§ soare de sfar^it de lume va arunca inutile §i decorative palori de 
bronz pe z^oada campului. Totul va p ca inainte, gandea ea, caci uita sau poate nu-$i 
da seama ca dincolo de noaptea aceasta se casca lungul lanj de prapastii al nopplor 
viitoare; $arag de priveli$ti din ce in ce mai ameptor de frumoasc 

Ea nu f^cea acum decat s»a-§i rada de temerile ei de mai inainte; e o copilarie 
sa \\ incljipui ca viafa are cotituri brusce ca in romane... O, alta data, cine §tie... dar 
acum el e atat de departe... 

flcum era de tot intunerec in casa. InsS ea $tia §i celc mai mici obiecte unde sunt 
asezate, incat vedea totul ca ziua. Luna avea sa iasS mult mai tSrziu $i desigur el \\- 
nuse socoteala de rasaritul lunei; el trebuia s'o ia inaintea lunei. lar stelele rasbisera 
cu atata profuziune. c& te a^teptai sa acopere toata bolta intr'o mantie de diamant topit. 
Fantoma stinsa a Varsatorului se scufundase mai de mult in oceanul suborizontului; iar 
acum pe locul unde soarele i$i dusese agonia cei doi pe$ti aizodiacului, cautau lacomi 
urma disp&rutului. Ea le desfacea obi^nuita conturul din volbura pulberei de foe, caci 
singuratatea $i iatacul ei cu ferestre spre miazazi §i apus o invajasera sfi ceteasca bine 
in semnele fara clintire ale cerelui. 

Dar un zgomot brusc, care deveni pe urmS prelung $i tumultos o f&cu s& piece 
ocl)ii din priveli?tea de aur; ocl)H intSi se lovira de duritatea cumplitului intunerec §i 
se inct)isesera parea de durere. Pleoapele batura ca aripi ce vor s&-§i ia zborul §i in- 
fruntS din nou negrul nopfei; zapada stralucea viclean dedesupt dar cand ridica $i 
dintr'ansa ocl)ii ci se lovira din nou de intunerecul acela grozav- Ktunci vazu nSscandu- 
se din besna, bulgari §i mai compact de besnS. Unul dupa altul veneau prin aer ca 
duburiie vrajitore$ti. Se pravalira intr'un iure$ nebun spre poar'a din dreptul terasei, 
par'cS ar p §tiut ca acolo se petrecuse ceva. Ea se muta repede la fereastra dela 
miaza-zi. 

Cele patruzeci de fiare nocturne se abatusera in crancen asalt asupra portei in- 
cljise. Lemnul umflat rezista insa bine in cadrul garduluu Ei i§i d^dura atunci tarcoale 
unul altuia scbelaiaind prietene^te. Ii vedea bine acum pe luciul z^pezei. Erau enormi 
$i lic&rul ocbilor li se aprindea §i se stinqea ca licuricii; smaltul eel alb al pamantului 
le $edea de minune, ii prindea ca propriile lor blani. Iar fiorul fricei care-i se prelinse 
lung $i cutremurator dealungul §irei semana atat de bine cu fiorul frigului ca amandou^ 
se cofundora intr'un tremur putertlic, nepotolit. Eternul frig lic^rea in ocbii jivinelor in 
bizarele jocuri fosforice ale zapezii, in luciul tern al planetilor morti de pe cer, in vS- 
paia rece de diamant a stelelor sbatandu-se de prisos, in ingljetul intunerecului fSra 
fund §i zare. Din tot inpnitul asta covar^itor, numai aici langa soba a carei infati§are 
i se parea acum mica §i umila, era caldura ?i viafa. Iar ceeace trebuia sa se intample, 
i-se-paru atat de apropiat di scoase un gemat de spaima- N'ar mai fi vrut sa se intample 
tiimic. flr fi vrut sa se intinda pe divanul ei ?i s'adoarma, sa se fereasca in somn, ca 
in eel mai bun ascunzi? de ori ce intamplare ar p putut sa survina. Sa se trezeasca a 
doua zi in zori, in lumina soarelui alb, libera de toate grijile $i de toate fricile. 

Ktunci veni de departe un latrat de alarma, furios §i tenace; §i indata un buruit 
sinistra Ii urma ?i intreaga baita cu clSmpanituri seci, cu colti mai albi ca zSpada, se 
napusti de nSprasna spre miaza-noaptea curtei, dupa svon pe semne acolo unde in- 
cep botarele padurei. Ea a?tepta cu suflet strans sgomotul care avea sa urmeze ?i care 
Isbucni formidabil $i poros, se deslanfui fara cl}ip de curmare. Ceva extrem de grav 
trebuia sa se petreaca acolo, caci acum se auzi cornul de alarma al slujitorilor. 
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in vaerul teribil, care se starnise, pietricelele cc plouara fa gcam, furfi ca suneiele 
clopotelului dc argint in tumultul liturgljiei. Soarta incepea sase implineasdi. Pentru ca, 
fara voia el se vazu rasarind ca o fantoma, cat era dc inalta $i alba in apa dc plumb 
a oglinzei. La inceput crezu d)iar ca sta inca pe loc §i nutnai imaginea ei din oglinda, 
scSpata din legaturile firei, pornise spre ea s'o ia de mana, s'o duca; dar cand trecu 
de oglinda i?i simft corpul mladios, ducandu-i voinja, in fo$netul capotului de matase alba. 

Trecu antreia§ul. Descljise. 

$i el se inai^a pe treptele verandei infa§urat in blana cenu§ie, de culoarea noptci 
insa§i. 

— Du-te du-te 3 §opti ea frangandu-si mainile. Pentru Dumnezeu, du-te... 
$i mainile se rasucirS nervos §i fantastic imbrati§and aerul rece: 

— Du-te, §opti din nou plangator,. Nu intelegl.. nu vezl.. frigul . 
Dar el rase nepasator : 

— Rcolo sunt oamenii mei! ar£la el spre fundul nopjei. Ei au pornit toata larma, 
ca sa-i atraga pe-ai vo§trii intr'acolo. O, e un plan minunat... ijaidem, sa \\~l spun... 

$i-o cuprinse de mijloc, u§oara si alba ca o fantoma- 

Ea i$i lasa atunci capul in jos $i cljiar il scutura ca s5 i se desfadi parul. flcum 
pentru c& el venise, ritualul trebuia indeplinit pana in cele mai mici amanunte. Din 
noapte de-asupra frigul care-o mangaia cu degetereci, prin ijaina subtfre* o privi rSzStor 
§i sticlos prin mii lui de oct)i. 

Huetul de departe continua tot timpul nebuniei. Cand parea ca se sfajr§e§te inlr un 
colt al ijotarului, rabufnea indata tocmai in col',Ul eel mai opus El radea atunci §i'n 
noapte dintii lui straluceau asigurator §i brafde ei se intindeau atunci lacome. 

De doua ori incercani si 'se' desparta la u§a cea mare a antreia$ului, pentru a se 
inlanjui iar2$i ?i a se inturna in sanctuarul pacatului. Ea fu aceia care i se anina de 
gat a doua oara, acum nu at&t din iubire, cat dintr'o sfidare aruncata neprevazutului 
$i frigului. 

Cand, in cele din urma, el porni de-abinelea, ea numarS, bStand u?or cu vSrful 
piciorului in covor : una, douS, trei, patru... el trebue sa p §i ajuns departe... cinci, 
§ase, §apte... o, Ijo, el e de mult pe drumul gol §i el e cu neputinja de vazut cu baina 
lui de culoarea straniei lumini a zapezii in noapte— opt... noua... asta e tot... o clipa... 
cateva.. §i totul e repus in starea de mai inainte... §i iata neprevazutul asta, cu gravi- 
tatea lui tragica §i cu sloii lui imen§i invartindu-se de-a surda in nepatruns, pacaiiti, 
cum ai pacali un copil- din noua batai de picior... 

Dar de unde poate sa vin£ frigul asta? Pe semne ca u§a dela antreu s'a descl)is 
singura.. pentru ca intr'adevar a uitat-o neincuiafa... 

— Prea tarziu amice, prea tarziu i{i vari nasul inauntru, r§se ea frigului, pe care 1 
simtea curgand pe sub canaturile u§ei cesteilalte in iatac ; o izbea atat de tare in fluiere 
§i 'n glesaele calde ca avu itnpresia curentului de munte, pe care-1 treci vara cq 
picioarele goale. 

— Hfara, dragul meu, afarS! N'ai ce c3uta in buduarul unei femei cu aventuri, ii 
spuse razand din nou §i e§i in antreia§ sa incuie u?a cea mare §i sa puna dedesupt 
sulul calduros de lanS. 

$i 'ntr'adevar in antreu, u$a cea mare era descbisa §i intr'adevar in descl)i^tura 
ei statea nedecis frigul, cu caciula tuguiatS. cu ljaina verde imblSnita a ispravnicelului, 
cu cisme inalte rasfrante peste genunclji* Dar era insu§i Frigul, caci mustatile mari 
umpleau obrajii cu flori de promoroacS $i rasb^tand peste umerile-i solide, asprul dulj 
al noptei gl>etoase o privea cu milioanele de oct)i. 

Ea se dadu inapoi amutita de groaza §i aparifia o ajunse in iatacul, in care inca 
plutea mireasma calda a dragostei. Curajul ii reveni odata cu lumina lampei, care se 
proecta ironic pe infa|i§area de vecl)il. Pe figura ii trecu atunci ca umbra unui vaslit 
de aripa, tresSrirea a§teptatei desamagiri. ?i ascunsa de rigiditatea, care deveni de piatra 
a cJjipului, surase in adanc atipelei de-o clipa, ce-i suradea la randu-i, sbur^nd acum 
departe, ca un dr£cu§or ^ugubet- 

— Cum ai indraznit sa patrunzi aici?... §i 'n tot timpul cat pronunta aceste cuvirite 
se stradui ca vocea sa pastreze aceiaiji asprime biruitoare din ocljii §i din trasSturile ei. 
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Iar cand sfSr^l auzi atat de firesc ca i se paru ca un ecou, raspunsul, din care n'o 
suprindea dpcat vulgaritatea exprimarei. 

— He, Ije... eu ca eu ca sunt de-ai casei, da boer Dinu, cum s'a ratacit el tocmai 
dela ora$ in odaia cocoanei $i cum a nimerit-o el tocmai cand a isbucnit tambeilaul...? 

— E§i .. 

fl$tepta cu capul plecat ca el sa execute, iar varful piciorului, care, odatS cu stri- 
gatul ei lovise atat de drastic in podea, se porni imperceptibil sa puncteze iar clipele:... 
una... doua.. trei. . §i din atata pofi pacali destinul! i$i spuse iar privind cu un fel de 
iroiica melancolie, scrisoarea de adineaori, pe care o uitase pe masufa. 

Dar vectylul intarzia. Cand il privi din nou, el i§i rasucea zambitor mustatile ro$- 
covane §i sarbede, de pe care gerul i$i luase masca rece, muta, cu taiu§uri de sticla. 
In locu-i o figura josnica ranjea. 

— Sa n'aibe grija cucoana, n'o s2 §tie nimic boerul... nu suntem nici noi a§a 
pro§ti sS param frumuse^e de cucoana-. 

— E$i odata... 

De astadata a fipat atat de tare c& namila a facut involuntar cafiva pa?i deanda- 
ratelea. La u§a s'a oprit, ca sa adaoge amenintator: «fl$a -f 1-1 vorba?» flpoi a ie§it 
tropaind din cismele grele. 

Mireasma care plutea inca in aerul iatacului era acum acra, respingatoare. Sanc- 
tuarul fusese profanat. Toate obiectele de pe mese, de pe etajere, de pe gueridoane, 
toate perinele divanului mototolite de spasmul dragostei, ofereau acum o priveli§te a- 
nosta, desgustatoare. Pretutindeni se incuibase mirosul de cojoc umed §i de iuft. $i 
pentru totdeauna. 

Infiorata ea-§i imbraca paltonul imblanit din dulapul in care mirosul impur nu 
putuse sa patrunda. I?i acoperi capul cu ?alul §i porni zorita spre ie$ire- 

Caci afara a§tepta frigul tare, limpede, curat de orice duljoare, de orice josnicie. 
Ea se codi pu{in la u$a antreia^ului dar numai o clipa! Descl)ise apoi larg §i pa$i; iar 
frigul o cuprinse indata §i saruta pe buze. Ea surase biruita amantului care o a^tepta 
de-atata amar de vreme. $i cu un avant fara seaman i-se arunca in brajele nevSzute. 
§i toti ocljii de diamant ai cerului, clipira atunci de fericire. 
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HANUL CU RANDUNICI 



DE 

I O N PILL A T 



7 ,Colo'n umbra niicnlul 
Std din vremea Tttrcului 
Leagdnul urzicilor, 
Hanal rdndunicilor..." 



Han vcstit la drum de fara, fym cu stra§ina afara, 
Veclji de cand e lumea — spun 
Carau§ii cu cljervanul cari pe vremi i§i lasau banul 
Pe-o bardaca dc vin bun, 

Stai de-acum cu mu$cl)i pc §ita, cu pridvortil prins dc viffl, 

Cu paiajeni in gSrlici — . 

Intra slobod, ies pe u§a, ca o raza jucau§a 

Miile de randunici. 

Te-a uitat de-o viaja drumul, nu mai suie seara fumul 
Hornului pe'ntins ljotar, 

Carele no sa le cearna, cutxi vin grele din povarna, 
Primitorul t2u umbrar. 

Surugii de-a calare no sa'Ji bea in drumul mare 
Juica de-aur §i nici cand 
De Ijaiducii lafi in spete, lautarii pe'ndelete 
N'o sa-i mai auzi cantSnd. 

Han uitat la drum de Jara, ]jan cu stra?ina afara, 
Han pustiu §i parasit, 

Daca nimeni nu coboara In ceardacul de-odinioara— 
Eu la tine am venit 

Ca sa mi fit ~J)an vect>i — tovar2§, ca s'adormla vatra iara§, 
Sa ma scol in zori aici ... 

Soare, pretutindeni soare : nici un om, dar prind sa sboare 
PanS'n suflet randunici 
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CHIOT INSORIT 



DE 

Z AH ARIA STANCU 

Cu soare'n oc^i ?fn mani cu spice pline 
Pe drumurilc Talc, Doamne, lainic, 
§i toatc drumurilc due spre cer... 

Cum stupii trimit roiuri dc albine 
Sa stranga micrca campului dinflori, 
Cc fluturi au culcs $i din ce zori 
Lumina ce se'nvolbura In mine ? 

Cine-a umblat prin paji§ti §i paduri 
5i-a adunat in mine svon §i roua, 
Cine din munte sboruri de vulturi 
$i lini?te din luna franta'n doua ? 

Prin ce minune ori prin ce descSntec 
Mi s'a turnat in trup atata vis, 
$i ce isvor launtric s'a desct)is 
De-s numai cljiot fnsorit §3 cantec ? 

Pamantu'ntreg trSeste'n viaja mca 
§i eu prin via{a tree ca printr'un r3u. 
Ma simt al ccrului cum e o stea 
$i-al tarinii cum e un snop de grau, 
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C R O N I C I 




IDEI, OflMENI & FflPTE 

BUCUROSI DE OASPETI? 



KJV ipocrita indiferenta, asteptain sa se repete 
pentni a treia oara invitatia de a povesti ceva 
clespre Romania. 

Car discutia lunecase la even im en tele din Chi- 
na si de aci, la asiaticii care au invadat Cartie- 
rul latin, la impresia nelinisritoare de spioni 
muti, legaji intre dansji printro vasta francma- 
sonerie — capitanul Rabnicov din celebra poves- 
tire a lui Kuprin, in donasprezece mii de exein- 
plare, cu aceiasj ochi oblici cari vad fara a parea 
ca privesc, cu aeeia^i piele intinsa pe pomefii 
proeminenfi fara a se colora de nici o emotiet, a- 
parand de dupa /Jduri, strecurandu-se sab gan~ 
guri, rnisunand in galeriile muzeelor §i scormo- 
nind rafturile bibliotecilor, cu nesatiul §1 agilita- 
tea §obolanilor navaliti fntr'un hambar doldora. 

Gazda, Maurice Betz, roinancier tanar, tradu- 
catorul lui Rilke $i organizator al anchetei asu- 
pra orientului care facuse valva printre scriito- 
rii franeezi, acnm doi ani, lua infocat apararea 
acestui rasarit indepartat de unde va veni $i de 
astadata lumina. Tenia pasioua egal, adversarii 
§i devotajii culture! orient ale. deopotriva fana- 
tici. Kayserling, Tagore. Paul Valery, ma§inism 
§i panteism, crepusculu] rasei albe si dragonul 
imparatiilor de la Soare-Rasarc, desmorfindu-^i 
incheeturile din somnul milenaiv — pentru a ca- 
tea oara se desbatea oare, subiectul devenit in 
§apte ani de o banalitate curenta? 

Fireste, in acest duel al extremelor cardinale, 
Romania disparuse. redusa la realitatea geogra- 
fica a unci declarate pete pe harta, asezata la 
rascrucea drunrarilor, inide peste capu-i se lupta 
giganfii. 

Asistam cu resign area copilului mosafii\ care 
a refazat a doua lingurip dc jgerbet, asteptlmd 
sa mai fie Inca odata poftit de stapana casei. 
Infelege prea tarziu ca a exagerat modestia. 
Tav a cu cliisele trece la alfii, toti vorbesc despre 
altceva, l'au uitat §i mi-i rainane macar consola- 
rea platomica a exclamajiei unanime: — „Vai! Ce 
copil bine crescut!" 

Caci nimic mai amar nu esfe 5 decat abnegajia 



eroic consumata in desavar§ita indiferenta a a- 
sistenfei. 

Am avut insa ceva mai mult noroc. 

Discutia ajunesese, prrfii nu stiu ce capricioase 
intortochieri, la anacronismul suveranitafii de 
drept divin. Monarhisinul lui Maurras, combatut 
cu argumente desuete din republica lui PI at on. 
Cineva numarase pe degete tronurile inca in 
fiinja in Euro-pa. §i-i iamasese liber unul singur 
la doua maim", Se intoarse spre mine, indoind 
spre complectare al zecelea degtt: 

— Si ar mai fi inca Romania dumneavoastra! 
Dar dupa cat se pare, e chestiune de saptamani, 
pana sa o trecem la rubrica republicilor. 

Consternat de atata ignoranta, am! schijat o 
protestare. O voiam blanda, cum se cuvine unor 
oameni de proverbiala indiferenta, cu tot ce se 
petrece in tinuturile hiperboreene. Dar un glas 
launtric imi dicta metafore catastroiale; m'ara 
trezit fara ccasca §i farfurioara de ceaiu chine- 
zesc de care ma desbarasem fara sa-mi dau sea- 
ma cand, sa am mainele libere, gesticuland pa- 
sionat, taind in spajin zigzagul muntilor natali. 
serpuirea apelor, gestul larg al cosasilor retezand 
spicul ierbei, imagina idealizata a i&rii mele cu 
manastiri voevoclale §i plaiuri imbel^ugate, pe 
care o purtam de atata vreme comprimata prin- 
tre ziduri fuinurii, subt un cer unde de trei 
luni nu lucise soarele. 

Tmi descopeream virtual de retor ign orate. $i 
vicle§uguri, pentru care ma felicitam. 

Ce buna fara! Ce frumoasa iaral Ce bogata 
fara! Ce fericit concurs de imp r e jura ri, care a 
taiat in miezul continentului european finutul 
eel mai varin, mai pitoresc §i mai fertil, pentru 
a-1 pastra unui popor lent elaborat din subtile 
fuziuni etnice. nevlaguit §i darz sampion al la- 
tinitajii, aparator al ordinei §i ierarliiei romane 
la poarta infernului unde se vSvarcolesc stihiile 
neogoitei cautari de absolut a slavilor. 

Sincer, vedeam fara §i oamenii §i campurile 
§i targurile §i trecutul §i prezentul §i viitorul, in 
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aceasta trandafirie lamina a uiior zori care-ali'ia 
asteptau sa se desfaca in apoteoza. Ma trasesem 
la marginea fotoliului ca sa pot destinde braj:ele 
niai larg. Un demon malijios §i meschin imi §op- 
tea in aceia^i vreme regretul, ca nu e nimeni 
diutre confrafi sau prieteni dc fata, sa afle cat 
de vasnic, cu ce yerva. si cu ce ingenioase ur* 
gumente imi aparam Inata^fam liulita. Fiindea 
in cele mai inoccnte si desintcresate aete, vani- 
tatea orient ar fi de strivita, cere aplauzele -unui 
spectator. 

Mai cu scama storeeam pronosticuri de eel mai 
exagerat optimism, dint mi n argument imm'ovi- 
zat ad-hoc: toate popoarcle de origina latina 
serisesera o pa gin a macar, glorioasa, in istoria ci- 
vilizafiei. Spania, Italia, Franfa cliiar Portugal sa 
pulverizatelor domenii coloniale si a lui Camoens. 
in totdeauna citat §i niei odata citit. Se epuizn- 
sera. i$i implinisera ciclnl, cazusera uneori in 
somnolenfa vegetativa, pentru ca dupa un raV 
timp de un veac ori doua, cu puteri odilmite, sa 
intoarca alta fila, in care sa inscrie alt name 
n esters. . 

Numai Romania se pastrase nevlaguita. Ce- 
nusareasa a lathiitafii, uita.ta sj prigonita, a§tep- 
tase cu resignare, dupa usa, condurul vrajit, care 
sa o desbrace de sdrenfe §i sa-f deschida usile pa- 
latelor domnesti. 

Ingratitudinea istoriei, care ne tinuse la mar- 
ginea Europei, in lupta cu neamuri barbare, in 
saracie §i ignoranfa, in calea tuturor nestatorni- 
ciilor — devenea un privilegiu providential. Ne 
pastrase pentru nu stiu ce misiune mesianiea. 
Acum se apropia ceasul. II presimfeam to|i. In- 
vitam auditorial sa pofteasca infru aceasta con- 
vingere, in "fara pe care o situasera in regreta- 
bila lor ignoran|a, cand la poalcle Balcanilor ori 
in smarcurile sarate ale Caspicei, cand atribuin- 
dn-ne instincte antropofage. 

Aveau sa vada si abia atunci sa infelcaga. Nu 
numai boga^iile pamantului sj pitorescul peisa- 
giului, dar insusjrile oamcnilor, agerimea inteli- 
gen^ei, aria noastra, literature, toate purtand ger- 
menul unui destin mesianic. Inset area ^ infrigu- 
rata a unei rase care-si crufase toate virtu tile si 
se pregatea sa le risipeasca generos, intra isbavi- 
rea latinitatii Da, acesta era argumentul ultim; 
il repetam ca strigatorii ragusifi, tocmi|i la nsn 
baracei unde se afla la Mosj, £eraeia cu coada 
solzoasa de pe§te: — Intra^i §i va conviitgeji! 

' Proaspatul prieten, Maurice Betz, prof ita de 
o pauza sa intrerupa cu timiditatea-i obicinuita: 

— Eu am fost. 

— Ei! m ? am intors repede. Poveste^te, D-ta! 
Imi gasisem un aliat. Un mar tor care fusese §i 

vazuse; putea confirma adevarul tutulor spuse- 
lor mele. Aveam toata increderea in bunul simj; 
echilibrat, al acestui tanar sfios, cu ,-netagaduita 
autoritate in grupul unor scriitori tineri,, de ma- 
sura lui Emanuel Bove, Jean Casson, Marcel Ar- 
land, Philiplie Soupault etc. 

M'am retras in fun-dul jiltului, am in tins picior 
peste picior, triumfal si am asteptat cu linistea 
avocatului, care trece cuyantul martorului deci- 
siv, ca sa cucereasca tofi .f n rati i pentru achitarca 
unanima. 

— Am fost anul trecnt, ineepii Maurice Betz. 
E adevarat numai doua zile si din intamplare, 
Treceam cu avionul, indarat, dela Constantino- 
pol, cand ne-a oprit o pana, in camp, anroape de 
o localitatc care se nume§te, mi se pare SI at in a. De 
acolo, am ajuns .si la Bucnresti. Dar nu-mi pot 



Ina raspunderea impresiilor. In doua zile, ^ ce 
])o|i vedea? ce poji intelege? 

— A! Nu! m'am grabit sa protestez cu impni- 
denfa. N'ai sa te derobezi acum:. §tii ca prima 
impresie, e de multe ori cea mai justa. 

— Si n'are sa tc siioere? 

— Ce vorba e asta? Povesteste-ne s/i sant sig-ur 
ca lram sa am mnlte de adaogat; Cel mult de 
explicat ceva, atunci cand va fi nevoie, daca va 
fi nevoie! Incepe! 1-am indemnat cu nerabdare. 

Si recentul men prieten, incepu. 

Intai, cum an aterizat intr'un Camp abia sga- 
riat ici-co-lo cu |)lugul. Cum an iesit ca din pa- 
mant, aborigenii desculfi, cu piepturile paroase 
desgolite, cu capetele descoperite — din delica- 
tetii isi dadu parerea ca erau desigur '"figani, iar 
vu din lasitate, am . socotit prudent deocamdata 
sa nu-i coutrazic. Altfel, oameni blanzi §1 bine 
inten|:iona|;i, pastrandu-se la distanta respectuoa- 
sa de aparat. Marturisii. ca prima impresie ii in- 
demnase pe amandoi, el si pilot. sa-§i pipae ma- 
■nenil evolverelor in buzunar. Dax s'au dumirit 
ind'afta intelegand ca oamefnii dadusera goana din 
sinipla cui'iozitate§i din dorintadea fi deun aju- 
tor — fara cea mai mica intense belicoasa. (Am ra- 
sa flat usurat)§. Mai mult, cand ua in teles ca sant 
fi j ancezi, din semne si din envinte, an strigat 
„Praiasca Franfa!" Snvenir desigur, al alianfei 
din marcle razboiu. Dec! oamenii desculfi, nu ig- 
norau existenfa Franfei. Al doilea punct bun. 
(Am respirat a doua oara). Pe urma, tot prin 
sernne s'au facut intele§i ca vor sa vorbeasca cu 
o autoritate, sa conrunice la telefon, cu Bucu- 
restii. Tree peste inevitabilul proces verbal al 
jandarmului, prin excepfie, curtenitor §i ama- 
bil. Primaria o cocioaba. Am recunoscut-o din 
descripfia plina de umorul discret, care ardea 
ca varfuri de biciu — una din cele zece mii de 
primarii rurale, bordee darapanate sau ca toate 
strambe, ale scumpei mele patrii, §i telefonul! 
Trei ore, cu cea mai mare bunavointa, pe rand, 
primarul, notarul, seful de post, jandarraii, tele- 
fonistul, secretarul primariei, strajerii si inva|a- 
torul, au racnit din toate puterile in p^lnia nea- 
gra sa ob|ina legatura cu Bncuregtii — : Alio! 
Alo! 

Alo Bucnresti! Nimic. 

— De atunci — con tin u a surazarid povestito- 
rul — de cate ori vreau sa ma inchipui izolat 
complect de rest.nl omenirei, incliid ocliii §i ma 
imaginez in fata unui aparat telefonic din Ro- 
mania, strigand „Alo Bucure§ti! 6S . Senzafia izo- 
larii desavar§ite, nu da niciodata gres. 

Insfarsit dupa peripejii fara in teres, explora- 
torii fara voie, au ajuns si in Capitala. 

Facu o pauza, sa tatoneze cuvintele. 

Ciudata impresie! Se intorcea din Constanti- 
riopol si Asia-Mica, finuturi repntate ale far- 
nientismului oriental. Totugi nicaeri n'a vazut a- 
tata lume plimbandu-se fara nici o finta, cu 
pa^i indeci§i de oameni care inainteaza imple- 
ticindu-se, dupa o orgie de opium^ Yeliiculele 
nu pot strabate de revarsarea publicului de pe 
trotuare. Adevarat, femei de o eleganfa §i fru- 
musefe surprinzatoare, prin contrast mai ales cu 
oamenii desculti, din camp. Dar ciorapii de nia- 
tase, pantofii cambrafi, palariile de eel mai re- 
cent model al vitrinelor din Rue de la Paix, 
dand o vag neplacuta impresie de sficlare, cle 
indiscrete, de frivolitatc §i de parventism — se 
cunoasteaca lumea aceia, nu se plimba nici pen- 
tru aer, nici pentru miscare, ci ca sa se arate. 
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O eafenea. Delicioasa cafea turccasca supor- 
tand cu c-noare, comparajie cu orice cafea auten- 
tica servita la Constantinopolul de origine. Un 
figanu§ strigand: Edifie speciala! Toate mainele, 
intinzandu-se dupa foaie. A facut la fel §i a ru- 
gat un vecin sa-i traduca §i cele scrise cu Iitere 
groase, convins ca cine §tie ce eatastrofa teri- 
bila zguduie Europa. 

Amabil — ca tofi romanii, o reeunoa§te — ve- 
cinul i-a tradus. Periractarile dintre doi §efi de 
partide, s'au amanat pe a doua zi. Prima de- 
cepfie. Dupa o ora, alta edijie speciala racnita 
din rasputeri — scena repetata identic. Nouta- 
tatea; la Cliitila un tren de marfa s'a ciocnit cu 
altul, ranind un franar. 

— La Dumneavoastra, se trage o eclifie spe- 
ciala, de cate ori se ineaea o musca! §i ciudat, 
publicul pare ea-nn e blazat de senzafionalul de 
asemenea calitate. 

Am suras §i eu — ras galben. 

Edifiile speciale, au servit pi-etext de conver- 
safie cu vecinul binevoitor care s'a oferit sa le 
talmaceasca. Intr'o frantuzeasca dastul de conve- 
uabila — dar o ciudata frantuzeasca! A obser- 
vat Ca to>fi ro-manii in liaine. . . n em teste, au de- 
osebita predilecfie pentru limba lui Corneile 
Insa au alcatuit un dialect special, un argou ine- 
dit, care merita luarea aminte a filologilor. Pe 
deasupra, se vede ca martorul invocat de mine,. 
daduse peste eel mai nerod avocat din Moldo-Va- 
lahia. Se recomandase avocat si declarase ca e 
provincial, pentru a doua oara venit in capitala. 
Statea la geam, sa contemple cu beatitudine for- 
fota strazii. §i intr'un moment de entusiasm. in- 
trebase pe francez, „daca §i in Parisul lui exista 
asemenea circulate!" La raspunsul afirmativ, a- 
vocatul a dat din cap cu neincredere: — *Asta s'o 
spuna la al^ii! La el mi prind asemenea palavre!" 

In schimb, exploratorul fara voie, marturisiri 
surprindrea at at or librarii franceze, ultimile non~ 
tafi pariziene, mirarea propriilor sale volume des- 
copcrite in vitrina, §i cum in librarie ca in orioe 
nego|, prezenja marfii e dovada cererii, deducfia 
ca rornanii sant in curent cu tot ce se scrie peste 
granifa, ba chiar par pasionati de toate curentele 
ideilor, de toate genurile §i de toate nouta^ile: 
caci nu lipsea din fereastra nici un volum §i nici 
un autor, din cei care ilustreaza vitrina oricarui 
editor parizian. C'onstatarea, Fa indemnat sa ia 
contact cu seriitorii romani, pe care fireste nu-i 
socotea de talia exception ala a lui Panait Istrati. 
S'a adresat unui librar, sa ceara adresa vreunei 
societaji a oamenilor de Iitere. Librarul i-a ras- 
puns ca asemenea societate exista, dar n'are deo- 
camdata un sediu precis. L'a indemnat insa sa 
vizitase Cafeneaua Capsa unde va gasi crema 
literaturei romane, consumand tradilionalul 
svartz. A infeles ca literatorul roman e in faza 
bohemiei din timpul cafenelelor din Montmartre 
§i sfiiciunea nativa, La impiedicat sa repete ex- 
perien|a cu avocatul talmaciu, din cafeneaua e- 
difiilor speciale. 

S'a interesat de vre-un muzeu, unde sa vada 
picturi §i sculpturi romanesti. Acelas librar 1-a 
informat ca un asemenea muzeu nu exista. 

Omul s'a intors la otel si a luptat toata noap- 
tea cu plo^nijile care in ferocitate nu se lasa cu 
nimic mai prejos de plosnitile Constantinopolu- 
lui si Asiei Mici. A douazi, s'a gan.dit sa se adre- 
seze unui comitet de initiativa pentru pilotarea 
strainilor — cum exista pretutindeni*, in cehtrele 
frccventatc de calatori; asa ceva n'a descoperit- 



A caut-at" sa eumpere mi ghid al.Gapitalei — nu 
exista nici aceasta, fireste. 

Uita ceva. Avocatul talmaciu !i facuse elogiul 
^igarilor romanesti — fara pereehe pe lume. A 
cumparat o cutie, cea mai scum pa. lmposibil sa 
scoata fam din Jigarea umeda si tare, ca un 
creion. In scliimb pastreaza un semn in obraz, 
din arsura fosforului jasnit din varful cliibritu- 
lui — „caci chibritimle romanesti, daca se rup 
nu se api'ind, §i cand se a prind, prin excepjie, 
fenomenul transforma gamalia intr'o minuscula 
racheta, ^asnind sa cauterizeze partile cele mai 
ginga§e ale obrazului, ori eel putin reverul 
liainer 4 

incliec cu un „totusi'\ 

Un „totu§i" 9 adresat subsemnatului in chip de 
consolare. 

— Totusi, crede ca impresiile acestea pu^in a- 
mabile, sant datorite numai unui nefericit con- 
curs de imprejurari, care Lau pus in contact cu 
ceiace avem noi mai prosi §i mai desorganizat. 
Caci^ altfel, nu-§i incliipuie cum un popor, ale 
carui insu§iri de arta §i de cultura, sant in per- 
manenta afirma|ie sub ochii parizienilor de re- 
prezentanj:i, ca Enescu, Marioara Ventura, Iorga, 
Georgescu, Elena Yacarescu, Alice Cocea, Dr 
Cantacuzino, Elvira Popescu, Marta Bibescu, §i 
at a tea , alte mime, care pentru moment ii scapa, 
din memorie; cum asemenea inteligente §i talen- 
te, au putut rasari sporadic in-tro t ar a unde 
campurile i-au aratat o jalnica barbaric, si ora- . 
§ele o comica semicivilizatie? „Exista desigur 
alta Romanic, pe care drum etui intamplator,nu 
^tie sa o des coper e ^i dumncavoastra nu §ti|i sa 
o aratati". 

Cuvintele mi se adresau mie, care in tot cur- 
sul povestirei, ma facusem mic de tot in f undid 
jilfului — ceiace intotdeauna fusese o tainica do- 
rinja a fiinjei mele dolofane. 

§i a infeles atata dusmanie L , in ochi, incat la 
sfar§it, cand tofi s'au risipit, m'a rejinut sa-§i 
ceara iertare pentru sinceritatea poate mali^ioa- 
sa ^i desigur cruda, cu care spusese neted, ceiace 
a vazut ^i a sim|it, in scurta si accidentala trecere 
prin fara inspectata de d. Georges Pioch — cu 
raportul publicat tocmai in acea vreme 3 intr'o 
duzina de usturatoare articole clin „Le Soir". 

Cuvintele sunasera cu atat mai aspre, cu cat 
veneau de la un om neprevenit, un intelectual 
subfire, in camera unde saptamani de-arandul, 
Rainer Maria Rilke, dupa ce-si sfar^ea cotidian, 
revizuirea traducerli, ridica imnul lui de larga 
^i dureroasa infelegere a uinanitafii, intre scrii- 
torii unei generatii lacome de cunoa§terea sufle- 
tului cu toate firidele lui umede §i intunccate, 
§i curiosi de tot ce-ar veni, de ori unde, pentru 
a contribui la . potolirea vrajma§iei dintre oa- 
meni, prin iertatoare intelegcre rcciproca. 
Acum,, intrebarile luau ton de mustrare. 
Daca tofi ne ignora, ce-am incercat pentru a 
face vazut, macar banuit, §i de altii, mult-pufi- 
nul care ni se pare atat de scump? Unde e scrii- 
torul, adanc uman §i in aceiasi vreme, indiscuta- 
bil roman, care sa ne infati^eze intr'o carte, in 
doua, in zece, accesibile lectorului de limba eu- 
ropeana? Susfin ca fa|a de altii, de acasa, fauna 
lui Panait Istrati, nu se explica deeat prin exo- 
tism §i prints un eftin ^i superficial umanitarism. 
Avem scriitori mai buni, mai adanc omene§ti, 
mai arti^ti §i mai romani, in aceia§i vreme. Dar 
cine-i poate citi? La ce servesc siuiplele afirma- 
f Ii, ]>e en van t? Au si Danezii si Suedezii, §i Nor- 



m 



BCU Cluj 



vegiemi si Olandezii si Portugliezii; dar volu- 
mele acelora se pot citi ori cand, se gasesc in raf- 
tul lifcrariei, au intrat in universalitate, prin tul- 
maeirea lor in frantuzeste, nemteste, englezeste. 
Carfile lor, pledeaza in aceiasi vrerae pent.ru po- 
tri virile lor. A cunoaste inseamna primul pas 
spre a iubi. Dar a cunoaste nu superficial, cu 
ochii iinui d rn met in tarn pi at or contrariat de in- 
confort si de obiceiurile de acasa rasturnate la 
fiecare pas — ci a cunoaste in esenta sufleteas- 
ca, in ceiace e permanent uman si totusi cam ce- 
teris tic individual, unei colectivitati omenesti, in- 
chegate lent, in creuzotul veacurilor. Pom en earn 
de artele plastice: pictori, sculptori, care pot sta 
onorabil alaturi de tot ce face fala apusului. 
TJnde sant? Unde le sant ope rile lor? Cine le 
poate vedea, ca sa citeasca in ierogliful liniilor 
si in pasta culorilor, sufletul a cestui pop or pe 
care jur ca ini-1 iubesc atat de mult? 

§i pe urina nai vita tea imprudenta de a in vita 
drumefii sa-Ji cunoasca civilizatia ta, la tine a- 
casa I 

Dar pentru aceasta treubie sa~l pregatesti. Si 
sa fii pregatit, Sa-1 previi, pentru a-1 invaja sa 
descurce din confuzia unci adolescence in ci'iza 
de crestere, ceiace e parodie si improvizatie ine- 
vitabila, de ceiace se lamureste individual si du- 
rabil, Omni chiar daca vine cu cele mai bune 
inten^ii, e de la primul pas indispus de tot ee-i 
lipseste: confort, disciplina, ordine, curafenie, 
• ritm si precizie, virtufi ale civilizatiei, care au 
fost castigate treptat, dar in care a crescut si 
i-a.u d even it indispensabile ca aerul pe care il 
respira. $i iata-I deodata aruncat intr'o semibar- 
barie, unde totul e las at la eapriciul hazardului, 
totul devine nesigur, provizoriu si improvizat. 
Te-ai napustit asupra lui Georges Pioch, fiindca 
a rostit exagerand desigur, iriulte adevaruri ne~ 
placute. Dar cu ce -drept te-ai indoi cu certitu- 
dine de sinceritatea care le-a inspirat? Cine 1-a 
ajutorat sa vada si altceva, si alt f el, decat ceiace 
a vazut si cum a vazut? 

Tot ce alcatueste poate o suma de insusiri inca 
in proces de formafie, o pecete de originalitate, 
samburul a ceiace va fi aportul civilizatiei si cu\~ 
turei noastre inca „in devenire" B cum ar spune 
nem|ii, raman ascunse calatorului strain, discre- 
ditate de contrastele superficiale, si ne ereiaza 
faima de de flecari, laudarosi si fudui, falindu-se 
nejustificat cu virtuti imaginare, ca Bulgarii cu 
vasul lor de pomina, Averof, care astupa ca un 
clop stramtoarea Bosforului. 

De ce uitam ca drumetii acestia vin d e acolo 
unde veacurile au creiat, pe vremea cand jioi ne 
ascundeam in pester ile in until or de urgia hoar- 
delor barbare, si alte veacuri au pastrat? Ca fara 
voie, sant indemnati sa faea mereu o comna ra- 
tio, pentru noi defavorabila, a tat a vreme cat 
lipsurile si seaderile mi sunt explicate? 

Vorbind, privirea confratelni men intru sciis, 
imbratisa indragostit de la fereastra inalta, 
gradina Luxemburgului de jos, cu Reginele Fran- 
tei si ale Navarei impietrite, cu statuele poetilor 
strajuind curba fiecarei alei, cu fantana Mariei 
de Medicis, muzeul adapostind gloriile plasticei 
franceze din ultimile trei sferturi de veac: Ma- 
net, Monet, Renoir, Dogas, Daumier, Bodin. 
Bourdelle, si pusderia copiilor jucandu-se gala- 
giosi, in decorul si atmosfera aceasta impregnate 
de marturia secolelor, in jurul bazenului unde 



vantul umfla pe apa incretUa, minusculele panze 
albe ale corabiilor de lemn. 

Cei crescuti aci, traiti aci, priveligiati moste- 
nitori ai veacurilor care au capitalizat si tezau- 
rizat pentru dansii nu pot pricepe decat anevoie 
penibila truda a copiilor care n'au mostenit pe 
nimeni si nimic, decat pamantul si cerul, pentru 
a urzi din elementele prime, sub permanenta a- 
menintare a minutarului masurand ceasurile cu 
neindurata si indiferenta egalitate pentru teji, 
ceiace aiurea a s fost pe indelete agonisit. 

Dibuirile noastre, si stangaciile noastre, si i- 
negalitatile noastre si contrastele noastre, firesc 
sa li se para uneori ijiexplicalnle, alte ori gro- 
testi, cateodata naravuri incorigibile de parve- 
m\i si intotdeauna stigmate de ireparabila infe- 
rioritate. lot astfel valetii stilati ai marchizilor 
cu stramosi in primele cruciate, priveau cu des- 
gust stangacea brutalitate, a celui care cu toata 
miraculoasa existenta, n'a incetat sa ramana un 
aventuros condot^ere, dintr'o familie obscura a 
(^orsicei. 

Poftim mosafiri, cu o ospitalitate care ne-a 
facut faima, dar dupa aceia ramanem neplacut 
surprinsi, cand unii cu timida bunacuviinta* 
altii cu nepoliticoasa francheta, rostesc adeva- 
ruri palmuitoare. N'avem un muzeu de pictura 
si sculptura, n a vein un gliid al tarii si altul al 
Capitalei, zece carti inacar de literatura traduse 
intr'o limba europeana, o societate intelept gos- 
podarita pentru a purta rapid straiilul in peisa- 
giul vast al tarii unde sa citeasca si peisagiul su- 
fletesc al poporului; injghebam ljitotdeauna in 
ultimul moment si ocaziojial promenade impro- 
vizate care lasa impresia suspecta a decorurilor 
zugravite* insirate in calea Caterinei cea mare 
de cneazul Potemkin intru convingerea unei 
Rusii de idilica fericire sau |i lasam sa se con- 
duct dupa capul si inspiratia lor, care adeseori 
duce rnosafiiul strain, direct in closetul servito- 
rilor sa-1 intampine virgulele dcgetelor pe pereti. 

Exista o filiala romaneasca a Pen-clubului; 
ignoram alta manifestare det^at 2 — 3 mese co- 
mune, si vagi delegate la intrunirile aim ale, 
cand reprezeutantii adesea nicl nu si-au batut 
capul sa se deplaseze. 

Dar la ce pomelnicul acesta prea lung al lip- 
surilor, daca nu poate sluji indemn si chemare 
pentru cajiva confrafi scriitori, cativa artisti 
plastici, gazetari si cativa oameni de treaba, sa 
injghebeze laolalta, cu sprijiiml netarguit al o- 
fieialitatii, o tovarasie pentru primirea §i gld- 
rea intelectualilor streini, pentru apropierea sta- 
tomica de dansii, si pentru a ne gasi intotdeau- 
na pregatiti, cand ei ne cauta si nu stiu unde sa 
ne gaseasca? 

O asemenea injghebare si-ar lua si sarcina sa 
raspunda publicatiilor straine, cand vor sa aiba 
stiri despre literatura si arta noastra si nu stiu 
cui sa se adreseze, si editorilor in cautare de o 
merituoasa traducere, si expozitiilor plastice in- 
ternationale, si societatilor de conferinte, si ata- 
tor anchete la care intotdeauna ne infatisam cu 
o pagina alba, 

Ma incu;net a crede ca osteneala ar fi inzecit 
rasplatita. Dincolo de interesul egoist al breslei, 
pentru tot ce are frumos si scnmp aceasta buna 
tara, pe care drumetii o zugravesc in tot atat de 
fantastice basme, cac satrapiile fabuloase pe unde 
au ratacit candva ostirile lui Alexandru eel 
mare, macedoneannl 

CE2AR PETRESCU 
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t7 AZA sociala, in care traim acum, este in pri- 
mul rand faza produced Societatea moderna 
are o iufeala de ritm §i o complicate, cari nu 
mai pot fi susfinute decat de o mare inteligenfa 
metodica de producfie in toate sensurile. Socie- 
tafile, cari nu se pot pane la nivelul modern de 
productivitate, i§i risca viitorul. In ceeace pri- 
ve§te societatea romaneasca, neeesitatea produe- 
fiei e indoita: pe deoparte, din cauza determinis- 
mului general al viefii moderne, pe de alta, fiind- 
ca, dupa o pastisare indelungata a Apusului, tre- 
buie sa intram in faza de nafionalizare. Insa na- 
tionalizare fara producfie proprie nu se poate 
concepe. Aceasta e deci semnificatia epocei, in 
care intra societatea romaneasca: productie §i 
nationalizare. Dar pentru aceasta trebuie sa se 
schimbe $coala, Ca sa nu mai avem reforme 
cracterizate prin imitarea Apusului, trebuie ca 
§coala sa schimbe psihologia reform ei, creiand 
oameni, cari sa gandeasca §i sa produca prin 
metodele occidentului, dar in raport cu nediul 
local. Creiand oameni, cari sa gandeasca 
$i sa produca cu adevarat. Atunci va incepe 
pentru noi, in toate domeniile, o epoca de produc- 
tie intensa §i orientata. Cei ce an ajuns sa infe- 
leaga aceste lucruri, trebue deci sa puna refor- 
ma §coalei printre cele dintaiu reforme, cari tre- 
buie facute. A§a au facut alte popoare, dupa raz- 
boiul european, pe cand noi am pus reform a 
seoalei in funcfie de vicisitudinile politicei cle 
partid si, dupa aproape zece ani dela razboiu. 
fizionomia de ansamblu a scoalei noastre e ace- 
ia§, desi* proectele sunt multe. Dar a apamt no 
fenomen mai grav 

Viitorul unei societal se vede in noitile rapor- 
turi economice ce Se creiaza si in aspectul viefii 
din §coala, pe care o are. In privinta aceasta, 
viafa culturala din universitafile noastre, de la 
o vreme, e din ce in ce mai descurajatoare. A- 
ceasta nu confine semne suficiente ca se prepa- 
id spiritele pentru nn regim de produce cul- 
turala, care sa stimuleze productia in toate, sen- 
surile. Acum vreo doui ani, cand studenfii se 
hotarisera^sa mearga la sate si cand se schifa o 
perspective, de munca telinica in universitatile 
noastre, s'a crezut ca mantuirea a venit. Credin- 
fa n'a fost ansa intemeiata. Activitatea univer- 
sitara mai mult biurocratica continua. iar in- 
toarcerea studenfilor spre viafa politica se pare 
ca jnregistreaza un nou acces. Lipsa de prega- 
tire telinica se accentuiaza, iar dezordinile, la 
cari uneori contribuie direct si profesorii, se fin 
lanf, schifand cateodata tablouri de paparude u- 
niversitare. ,»Raporturile dint re profesori si stu- 
denfi, in loc de a fi acelea ale unor colaboratori 
pentru atingerea unui ideal de cultura si pro- 
gress sunt de asa natura ca unii studenfi nu a- 
rata nici eel mai mic respect pentru profesorii 
lor, in toate ocaziile cand vin in contact. A- 
ceasta lipsa de cuyiinfa face dovada unui spirit 
anarhic §i a unei totale lipse de educafie, incat 
da impresia ca profesorii §i studenfii ar fi dona 
tabere dusmane* 6 — spune un memoriu a l pro- 
fesorilor universitari. §i in alt loc: „de multa 
vreme mersul universitatilor noastre este tulbu- 
rat de o parte din studenfi, cari prin agitafii, 
greve si acte de brutalitate, cred ca pot solufio- 
na probleme de stat, ce nu intra in cadrul preo- 



caiparilor universitare". Aceasta inseauma ca in 
joe este insus viitorul cultnrii romane. Pentru 
noua viafa sociala de maine, care va cere in pri- 
mul rand telinica §i disciplina, cultura romana 
nu va putea aduce serviciile necesare, daca nu 
se schimba hicrurile. Ya apare mai mult acea 
discordanfa intre starea sociala si cultura, de 
care a vorbit ganditorul in totdeauna robust §i 
ejnofionant, dc§i uneori cu o u§oara deviere de 
direcfie, d. Zeletin. Prin urmare, problema se 
pune grav §i patetic. Daca am putea asemui cul- 
tura romaneasca cu nn fel de tainica fiinfa su- 
pranaturala, am avea dreptul sa punem ingrijo- 
rafi intrebarea: Quo Vadis? 

I3ar, in noianul de trepidari cotidiene si per- 
formanfe levantine, cari fes epica marunta §i o- 
paca a viefii noastre publice, cine sta sa-§i puna 
asemenea intrebari, cari par tot a§a de lipsite de 
sens ca§i intrebarile metafizice? Avem, in schimb 
alarmari, iritari, acuze reciproce, lamentari, me- 
morii si anchete biurocratice, car nu fac decat 
sa mareasca confuzia dovedind ca sensibilitatea 
^i amorul propriu an luat locul meditafiei §i ca 
nu pot sparge zidurile prezentului pentru a eva- 
da in perspectiva larga ce poate lamuri proble- 
ma. Dar iata o e^cepfie, aproape singura: atitu- 
dinea ponderata §i incarcata de gandire, pe care 
o ia d. Radulescu-Motru. 

Intervenfia s'a produs inainte de a se isca ul- 
timele dezordini universitare, ceeace mareste va- 
loarea ei. Afirmafiile d-lui Radulescu-Motru. 
care e azi profesorul eel mai respectat in lumea 
universitara, capata gravitate in consecinfa. In 
loc de ieremiade §i mustrari pripite, domniasa 
cauta cauza lucrurilor §i solufia in direcfia a- 
cestei cauze: „Elevii preparafi in particular, §i 
chiar cei cari au urmat la liceele statului, au a- 
juns la facilitate fara sa aiba nofiunile elementa- 
re pentru a face cercetari. Din aceasta cauza nu 
se mai pot face azi in Romania adevarate cur- 
suri universitare". Pricina anarhiei actuale e 
pentru ca la noi n'a fost un invafamant, ele- 
mental' §i superior, cu caracter tehnic, ci a pre- 
dominat invafamantul pur teoretic, biurocratic. 
Dar §i acest invafamant teoretic, predat in nu- 
meroasele §coli secundare de dupa razboiu, a 
fost §i este mediocru, reducandu-se cele mai a- 
desea la un invafamant de vorbe, care prepara 
egal pentru indisciplina intelectuala ' si morala. 
De aceea trebuie sa se inlocuiasca §colile teore- 
tice cu cele tehnice. Sa se impufineze foarte mult 
numarul liceelor, iar, in schimb, acelea, cari vor 
ramane, sa funcfioneze in condifii excepfipnale, 
Atunci cea mai mare parte a tinerimii noastre se 
ya indrepta catre institutele cu caracter tehnic, 
iar acea care va veni la universitate va fi mult 
mai bine pregatita. 

Socotim ca intervenfia autorizata a d-lui Ra- 
dulescu-Motru e un motiv mai mult decat indes- 
tulator pentru a n e sesiza de aceasta problema si 
a o studia, mai departe, sub auspiciile sugestii- 
lor provocate de domnia-sa. 

Teza d-lui Radulescu-Motru este intru totul 
adevarata. Credem insa ca adevarul acesteia ar 
ree§i mai colorat, daca s'ar face cadrul necesar 
imprejurul ei. Pentru noi acest cadru va fi ra- 
portul intre generafia tinerilor si generafia adul- 
filor. 
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Tineretea se caracterizeaza mai ales "prin dona 
trasaturi: prisos d e cnergie si idealism. Aeesta 
din urma, care poate lipsi adesea, nil e numai 
decat idealism moral, uneori poate fi chiar idea- 
lism imoral. Oricum, idcalismul in- general e 
mult mai puternic in tinerete decat la alta vars- 
ta, Insa prisosul de energie e an fenotnen mult 
mai cert decat idcalismul, chiar in tinerete. A- 
ceasta are uneori atata surplus de energie, incat, 
ne§tiind pe ce s'o eheltuiasca, sufera, aici fiind 
poate cauza principaki a raului care tortureaza 
tineretea. Rezulta ca tineretea, prin insu§ faptnl 
ca e un ferment, trebuie luata in considerare, 
trebuie sa i se dea putinja sa-si canalizeze e- 
ncrgia, daca. vrem sa nu avem surprize. Dar mi 
se poate spune ca in societatea de azi tineretea 
e mul|umitor cunosciita si valorificata. „Un 
jeune homme est une immense force inemployee, 
de partout contenue, jugulee par les homines 
mill's.. II aspire a dominer, et il este domine; 
toutes les places sont prises, toutes les tribunes 
occupees". Mai mult: exista. o falsa apreciere _§i 
deferenta fata de tineri, ceeace sfarse§te prin 
prin a exaspera pe aeestia din urma. Pe deoparte, 
o considerare pur pbitonica, festiva, protectoare 
si toleranta. Pe de alta, un fel de induiosare fara 
pfej si egoista pentru propria tinerete trecuta. 
Aduljii i§i amintesc eatpodata de tinerete, regre- 
ta §i prea fericesc pe cei ce sunt tineri, spre com- 
plecta neclumerire a acestora. Orice tmerete 
pare fericita dupa ce a trecui Iar batranii mai 
creel ca suferintele tineretii sunt fieri la^ureche, 
pentruca §i motivele sunt puerile. Nu §tiii vorba 
lui Wildenbrucb ca durerile copiilor sunt dureri 
nrari, de§i sunt pentru lucruri mici. §i, pe urma, 
intr'un fel, fineretea e prin- ea insas. si un supli- 
ciu: „il sent en lui sa jeunesse comme un mai, 
Ce mai du siecle qui est, au vrai, le mai de tons 
les siecles depuis qu'il existe des jeuncs homines 
et qui souffrent. Non, ce n'est pas un age „char- 
mant". Donnons un sens grave peut-etre tragi- 
que, au vieux proverbe: „I1 faut que jeunesse se 
passe". II fant guerlr de sa jeunesse; il faut tra- 
verser sans perir ce dangereux passage**. 

In societatea de odinioara, armonia^ macar ex~ 
terioara, intre generatii se obtinea prin subordo- 
narea traditionala a tinerilor fata de inainta§i. 
Pentru ca societatea atunci era organizata pe 
baza principiului batranetei, daca se poate vorbi 
de un astfel d e principal. Toata cultura practica 
era patrunsa de acest principiu. §i nu fara un 
fel de dreptate. Ritmul vietii sociale era quasi- 
etnografic, ceeace o facea sa suporte fara riscuri 
vitale aplicarea principiului batrane|ii. Pe de 
alta parte, inca nu aparuse progresul §coalei §i 
al metodei, care azi poate da tinerilor o prega- 
tire, ce inainte era apanagiul unci varste mai 
inaintate, presupunand ca venea §i atunci. De 
aceea odinioara, in masiira mult mai mare de- 
cat e azi, ■ tineretea era pusa intaiu la o lunga 
carantina, ca sa se domoleasca, si la o atenta ob- 
servajie, ca sa se burghezizeze. Am zice, intrebuin- 
tand un termen barbar, ca tineretea trebuia !n- 
taiii sa se fezandeze pentru a deveni asimila])ila 
din punct de vedere social. Tanarnl trebuia sa 
fntrebuinteze prisosul de energie, pe cared avea, 
in cea mai eroica §i mai clramatica dintre ac- 
tiuni: in inabusirea propriei sale energii. Afara 
daca nu avea prilejnl, exceptional, sa faca arta 
sau fapte razboinice. Oricum, mecanismnl social 
traditional, snveran ca un al dodea determinism 



cosmic, nu ingaduia ea , omul sa fie considcrat 
element social, clecat dupa ce era la adapost de 
elaniirile tineretii. Tineretea, chiar daca era iu- 
bita, In practica era considerate ca un defect 
moral in sine. Deatunci a ramas §i azi judecata 
despre un tanar talentat, pregatit, ca „e bun, dar 
e prea... tanar". 

Totu§i tistazi lucrurile, in ansamblul lor, an 
inceput sa se schimbe, §i inca de multa \reme: 
dela aparitia principiului individualismulai. A-» 
cest principiu a despartit, sau a ajutat sa se des^ 
parta, marile unitafi politice in natiuni: comu- 
nitatile religioase, in religii particulare §i secte, 
societatea, in clase §i curente. Principiul in dies- 
tiune a pus sexele unul in fataaltuia§i tot el duce 
in^ cele din urma, la razboiul varstelor. To ate 
frictiunile, cari inainte crau latente, el le-a dat 
pe fata. Societatea moderna a devenit un hati§ 
de antinomii, individualismul fiind cauza prin- 
cipala a contradictiilor vietii morale moderne. 
Asa dar anumite zagazurj s'au ridicat sau tind sa 
se rid ice. Dar aceasta pane brusc problema ti- 
neretii. Energia, care inainte era inabusita, acum 
cauta sa se manifeste cu toata ingenuitatea. A- 
ceasta libertate e a§a de noua incat tanarnl,- cand 
apare intaiu in viata publica, e perplex de, el 
insu§. Se uita imprejur sa vada o t^nta §i, de in- 
data ce a vazut una, o porne§te copoe^te intr'a- 
colo, imbatat de propria sa mi§care. Azi tanarnl 
nu mai poate fi impiedicat sa reactioneze. ,Xe 
»place aux jeunes!" retcntit partout. .,* Rien de 
si difficile, aujourd'hui, que d'exister au dela de 
la cinquantaine". 

Aceasta inseamna ca niciodata ca azi nu tre- 
buie sa. dam mai mare atentie tineretii. In local 
socializarii tardive §i pasive de odinioara, trebue 
o spcializare din vreme §i activa. Altfel, tinere- 
tea, chiar cu cele mai banc intentii, e in stare sa 
dinamizeze atat de mult societatea, incat mate- 
rialul social sa. nu mai reziste. Cu atat mai bine 
daca, prin intrebuintarea activa. a energiilor ti- 
nere, se va putea face sa ca§tige, ca niciodata, 
societatea insa§. Inainte de aceasta, insa, trebuie 
sa ne gandim ca tineretea nu-i facuta sa stea de- 
geaba, nici sa nu se intereseze de viata societa^i 
§i ca, in momentul istoric actual, cand liberta- 
tea e zeita cea mai adulata, pe drept sau fara, 
trebuie sa dam tineretii o pregtaire morala «i in- 
telectuala din vreme, pentruca energia ei sa nu se 
plaseze in direcjii nefaste. Daca a ,zi au mai p li- 
tem opri tineretea sa acjioneze, in schimb, x^i'in 
educa|ie, ii putem creia noi anume motive de 
ocupatie, eel putin pan a la un punct. In feluha- 
cesta ea va fi miiltumita §i va ca§tiga §i socie- 
tatea, care se va inobila primindu-i prinosul. A- 
ceasta e cea mai buna pedagogic sociala a tine- 
retii. Tinerii carora nu li s'a creiat, sau n'au fost 
ajutati la timp sa~sj crcieze, motive inalte §i 
conyergente de ocupatie, devin un punct neli- 
ni§titor de intrebare pentru societate. Se pare cU 
filozofia ])olitica moderna nu a-ajuns sa-§i puna 
problema tineretii sub acest raport. Tineretea nu 
mai e azi un simplu snbiect de lucrari pedago- 
gice ori un pretext de esseuri literare, ci o preg-- 
nanta problema sociala, E firesc ca odinioara a- 
ceasta problema sa nu fi existat. Dar azi cand 
neglijarca tineretii, nu mai vorbim de nedrepta- 
tire, e nu numai un pacat pentru ceeace s*ar 
putca scoate din ea in folosul vietii generale, dar 
o pritnejdie fiindca nu §tii ce poate produce o 
energie lasaiu la voia intumplarii, aceasta p-ro- 
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blema so pune cu acuitatc. Din nefericirc, pro- 
blema,^ fiind prea noua, nu se inteleg nici macar 
datele ei, lar adultii continua nu numai sa nu 
m^eleaga tinerefea, dar sa o comprime, cliiar sa 
o nedreptajeasca, in favoarea loi T , oricand pot- 
Un exemplu - — §i va fi deajuns. 

Zilele din urma, corpul didactic dela noi, pre- 
zentandu~§i doleanfele in ceeace prive§te anno- 
nizarea salariilor, a deelarat ca „faee jertfa" de 
a renunja la marirea salariilor ajutorilor de in- 
vatatori, inva|atorilor §1 profesorilor provizorii, 
insistand insa asupra maririi salariilor invajato- 
rilor §i profesorilor definitivi! Dar caji inva|a- 
tori §i profesori provizorii an luat parte la ho- 
tarirea „jertfei" de mai sus? De ajutorii d e in- 
vajatori nici nu mai vorbmi. §i acunx sa se ob- 
serve: invatatorii §i profesorii provizorii, cari. 
sa se noteze, sunt to^i tituhiri, sunt cei ce trebuie 
mai mult ajuta^i, ei neavand inca o gospodarie 
intemeiata. lar - ajutorii de invatatori sunt biete 
epave socialc, cari incearca sa apnce colacal de 
salvare. §i tocmai cu acestia se face jertfa! E ca 
§i cand ministrul ar spune ca face sacrificial de 
a renunja ca cer§etorul sa fie imbracat, lar arest 
canibalism intre -generafil se intampla la oa- 
meni de $coala, mai idealisti prin for^a lucruri- 
lor; ce va fi fiind la ceilal^i cetateni? §i pe ce-§i 
intemeiaza adultii acest execs de privilegii? ,,La 
vie nous murira, dit~on. 1161 as 1 Sainte-Beuve a 
raison d'ecrire qu'on durcit a certaines places, 
qu'on. pourrit a d'autres, mais qu'on ne milrit 
pas". E exagerat, desigur, mai ales cand e verba 
de talente §i ; genii, cari-s ..la jeunesse plus I'oarte 
que le temps, la jeunesse irnmarcessible", dar e 
ceva adevarat — si mult. Tinerii nu se poate sa 
nu nteleaga aceasta. Cu principiul libertafii, au- 
gust azi, tinerii n'ar admite sa fie timi^i pasjvi 
n ecu m . nedrepta^iji. chiar de oamenii superiori 
lor. Cu atat mai mult de adulji anchilozafi. 

Aceste raporturi intre tineri §i adulfi nu sunt 
ceva specific societajii romanesti. La noi, insa, 
ele se agraveaza prin imprejurari speciale. 

Aiurea, eel pu£in, se da de timpuriu o pregati- 
re intelectuala si morala, pe care tinerii, in epoca 
ecloziunii energiei lor, o gasesc ca un indreptar 
launtric. Pc urma, societatea in care se vor gasi, 
are o stabilitate §i un prestigiu consacrat, iar 
cenzura opiniei publico e destul de puternica 
pentru a intirnida pornirile nereflectate. Acolo 
ie§irea din fagas, nu e asn de u§oara §i ease in- . 
tampla mai mult in domeniul teoretic, artistic si 
literar, care nu angajeaza direct societatea. Pen- 
tru a infrunta societatea, acolo, trebuie sa "te 
sim^i un erou. Insfarsit aiurea sunt mari tradi- 
|ii de munca culturala §i stiintifica, institute, so- 
cietal, laboratorii, iar, pe dc alta parte, mari 
idealuri morale §i vitalc: toate acestea capteaza 
energia tanarului, ii dau diversiuni utile, el are 
frenezia cheltuirii energiey continuand, in acela§ 
timp, sa-^i desvolte fiinfa interioara, traind oare- 
cuih intro societate ideala pana cand soseste 
vremea sa se incopceze, activ §i cu toata pregati- 
rea necesara, in societatea reala. Dar noi ce pre- 
gatire. intelectuala §i morala, am dat tinerilor, 
inca de pe vremea cand erau mai mult copii? 
Dupa aceea, ce diversiuni utile §i ce idealuri am 
pus in fa|a energiei lor cand aceasta a ajuns la 
apogeu? Iar aceste lucruri erau cu atat mai ne- 
cesare cu cat societatea romaneasca, fara stabi- 
litate §i prestigiu suficient, nu poate sa cenzu- 
teze dela sine manifestarea energiei unui tanar. 



De aceea un tanar la noi rafeori cauta sa-si pi a-, 
seze energia in domeniul nevinovat al ocupa|ii- 
lor teoretice §i artist ice. -El poate sa se amestece 
direct jji via/fa publica, ceeace, in alte parj:i, e in- 
finit mai greu. 

Dar sa raspundem la intiebarile de mai sns. 

Pregatirea intelectuala §i morala din vreme a 
tinerilor no§tri? Aceasta ar trebui sa se faca in 
liceu, fiindca acesta e locul eel mai insemnat 
unde se formeaza discipjina intelectuala §i mo- 
rala a tanarului, nu universitatea. De aceea d. 
Radulescu-Motru atragea cu drept cuvant a- 
ten|ia asupra liceului. Dar in liceul nostra, pe 
langa un program nepotrivit, e o metoda pur teo- 
retica de a lucra. Si nici macar acest invatamant 
teoretic nu se face, in general, in spiritul §colii 
active cum cere s/tiinja noua a ednca|iei; 
ci pasiv. Facandu-se pasiv, aceasta inseam- 
na sau ca se ajunge la mortificarea per- 
sonalitaj;ii copilului sau ca energia lui de 
fond nu e de loc angajata. In cazul din urma 
— care e mult mai free vent decat s'ar crede • — 
energia, care a ramas in faza cle incuibare, iz- 
bucneste anarliic la universitate. Instinctel e a- 
danci n'au putut fi rep crate §i prelucrate de un 
invatamant pasiv. Tanarul vine la universitate 
in cult, chiar cand are cunosiinte, fiindca mobi- 
larea geografica a mintii cu cunostinte nu in- 
seamna cultura. Tanarul acesta nu are desvoltate 
nici aptitudini intelectuale de cercetare si crea- 
|ie personala, nici nu si- a prelucrat instinctele. 
Mai mult: el nu are, cele mai adesea, nici cuno§- 
tintele necesara Fiindca liceele de dupa razboiu 
functioneaza in chip mediocru, ran inzestrate si 
cu profesori, cari de atatea ori sunt ei insisi slab 
pregatiji, iar alteori, nu pot munci cu entuziasm 
fiindca sunt terorizati de mizeria economica. 
Adesea munca loi% supraincarcati de ore, e o.sim- 
pla activitate de surexcitare nervoasa. Autorita- 
tile superioare au crezut ca inlatura toate aceste 
rele, reformand examenul de bacaloriat. E o sim- 
pla cruzime puerila. e ca §i cand ai pune jobenul 
pe capul unui plugar. 

Afar a de si aba format-ie morala, la care duce 
o indoelnica formate intelectuala, tinerii no§tri 
mai aveau sa sufere, chiar de cand erau copii, 
sugestiile exercitate de morala de dupa razboiu, 
care, la noi, e mai delasata decat in alte parti, 
din cauza substratului pe care s'a altoit. Cei lip- 
siji d e simt psihologic au spus ca oamenii, dupa 
rasboiu, vor fi mai buni. S'au in§elat. Apoi an 
spus: nu noi, ci copiii nostri vor fi mai buni. 
Par acum vedem ca copiii nostri vor fi mai rai 
§i de cat noi. §i nici nu sar putea sa fie altfel. 
Fiindca pentru adulti, rclaxarea morala dc azi a- 
pare ca relativa, caci o compara cu ceeace i§i 
a due aminte ca era normal Pentru copii, cari 
s'au nascut in starea de azi, elasticitatea morala 
le apare. ca ceva absolut, fiindca n'au cu ce . o 
compara. In acest sens, copiii sunt ca taranii, 
cari verbose de „proteefie M ca despre o lege tot 
a^a de legitiina si fatala, ca^i legile natnrii |tzice:» 
Tinerii de alta data „parlaient de Teternel ecou- 
lement des choses, mais sans y eroire: ils n'ima- 
ginaient pas que la civilisation put finir ni qu'ils 
ne dussent nous leguer le fruit de leur travail. 
Mais pour nos jeunes gens, nes sous le signe de 
Tavion charge de bombes, voues a TasphA^te, il 
n'y a pas de postcrite. Rien n'existe a lours yvux 
que la minute ^resente; et par tons :es mo/ons 
ils en tirent profit. . .."■ Iar la aceasta morala e 
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clipei imediate se adaoga o noua alterare: preo- 
cuparea excesiv politica. Azi se face politica 
mai mult decat oricand caci categoria politica 
navaleste in cugetul omului, iar oamenii vor sa 
profite din politica. Strigatul „ politique d'abord" 
s'a auzit dupa rasboiu si a venlt dintr'o' socie- 
tate cu traditii strain cite. Dar creseand intr'un 
astfel de mediu, e firesc ca tinerii no.stri sa se 
grabeasca sa se amestece in domeniul politic, cu 
atat mai mult, cu cat lipsa unui fond intelectual 
si moral respectabil nu le da' intreaga eonstiin- 
ja de raspundere a unui astfel de gest, 

Dar iata-i pe tineri ajunsi la universi- 
tate. §i in mare mimar. A.vem in adevar 25000 
de student! E mult. Dar e si mai mult dacase 
socote§te ca majoritatea acestora sunt- la o sin- 
gura universitate §i ca insasi nniversitatea din 
Paris nu avea in anul 1924— 1925 decat 22000 de 
student!. Nu s'a bagat de seama ca o cauza a 
crizei universitare e in insas acest numar asa de 
respectabil, cliiar daca se face abstracjie de lie- 
pregatirea, cu care tinerii via din seolile secon- 
dare, de lipsa cenzurii- exercitata* d e societate 
ori de faptul ca nu se gasesc macar intr'un oras 
cu viata complexa si impresionanta, cum e la 
marile universitati din Apus, unde tineretul e 
oarecum dizolvat in viata culturala §i variata a 
marelui centra. Dar s'a ganclit cineva ce inseam- 
na o massa de atatea mii de oameni tineri, pal- 
pitand de energie, cliiar daca se .scad studentii 
d e forma §i studentii ambulant! ? Mai ales ca 
studentul e nn fel de Hghioana, caruia i se per- 
mite mai mult decat unui amarit de cetacean oa- 
recare si mai ales daca se ia in considerare ca 
studentul nici nu are nn regim prea regulat de 
viata; frecventa e destul de elastica, examenele 
se iau cu cafele negre, iar res till timpnlui il 
umple cu tinereje. 

Se va zice, in schimb, ca nniversitatea e orga- 
nizata in asa fel ca sa of ere compensatii la toate 
acesteneajunsuri. Sa vedem 

Intaia deziluzie, pe care o an studentii cand 
vin la universitate e ca, afara de cateva excep- 
tii, profesorii nu sunt semizeii, pe cari si-i in- 
chipuiau, Nu rareori gandul li se duce inapoi la 
cate unui dintre profesorii de liceu, pe care n'au 
stiut sa-1 prejuiasca la timp. E adevarat ca deo- 
camdata studentii nu §tiu nimic din capitolul 
recrutarii si pregatirii unora din nouii lor das- 
cali. Dar au o intuitie si aceasta ii eosta mult, 
fiindca elevii si tinerii prefuiesc mai mult profe- 
sorul decat stiinfa sau morala, pe care o preda. 
Ri se gasesc in faza de imitate idealista, cum 
spun pedagogii, si de multe ori imita idealul de 
dragul profesorului. 

§i totus nu aceasta e cea mai mare deziluzie, 
pe care o au. La iirma urmei, inteleg ca de vina 
a fost si romantismul lor, care creia semizei. Cu 
vremea inteleg chiar ca unit oameni cu aparen^a 
mediocra pot fi totus adevarat! oameni de stiin- 
ta. Altceya ii afeeteaza mai adanc: e stiut ca 
primele timpuri de studentie sunt o adevarata 
panica spirituals, dupa cum, studentul e de sen- 
sibil. Dezorientarea §i criza launtrica sunt a- 
proape complecte, Caci la universitate nu gases- 
te nici un fel de prim ire, nu zicem intima fiind- 
ca ar fi prea mult, dar macar introductiva si 
coerenta. Nimeni nu-i explica mecanismul nouei 
vieti, in care a intrat, profesorul vorbeste la fel 
pentru studentii din toti anii, nimend im-1 iat.ro- 
duce la studiile, pe cari vrea sa le faca. In min- 



tea sa e tin adevarat vertigiu. Spectacolul uni- 
versitar ii apare ca un cinematograf abstract a- 
iuristic §i mohorit, ca o succesiune bizara de 
conferinte, facute de oameni din alta lume, la is- 
pravirea caroi'a el trebuie sa dea examene, cari 
i se arata, deocamdata, mcliizitoriale. §i atunci 
studentul, daca e suflet del-cat si cu simtul ras- 
punderii viejii lui, se simte singur si nedumerit 
grozav de singur. Unde sunt coerenta §i comuni- 
tatea sufleteasca din liceu, cari i se par asa de 
scumpe acum? 

Dar studentul nostra nu e decat la inceputu] 
mizeriilor sale suflete§ti. Incet, incet i se infi- 
ripeaza credinta ca. nniversitatea nu e ceeace s'ar 
cliema un organism, spiritual. Ca elementele, din 
cari se compune, isi urmeaza fiecare planul sau 
de viaja, fara. sa fuzioneze intr'o mare fiinta 
vioaie si impresionanta. 

Mai intaiu, tot profesorii. Nu numai ca nu e- 
xista, decat exceptional, apropiere sufleteasca 
intre profesori si studenti, intaia conditie pe 
care o cere un adevarat inva^amant, dar chiar 
profesorii intre ei nn se integreaza intr'un titm 
de colaborare. Fata de studenti, cele mai adesea 
sunt distant!, distrati, aferati, fara interes educa- 
tiv. Profesorul nu e un tovaras. august pentru 
straduinta intelectuala si, morala a studeotului. 
Nici cliiar pentru marile probleme dela ordinea 
zilei nu afla. nimic, in linie geaerala, dela pro- 
fesorul sau, casi cand nniversitatea ar trai in 
tirnpul faraonilor sau ar fi in afara de timp\. 

Pe urma studentii, ei in de ei. Nu exista o 
adevarata viata studenteasca, cum exista o co- 
munitate de viata intre elevii celorlalte scoli. 
Studentii nu se cunosc, nu se pretuiesc just, nu 
fac un corp, n'au tot timpul o pasionanta viata 
laolalta. Din cauza aceasta, intovarasirile se fac 
aproape la intamplare. Studentii galagiosi, fara 
nuanfe sufletesti, cuceresc seen a, fac societati, 
aleg comitete, savarsesc viol en te. Rare ori, desi 
se in tamp] a. si acest caz, studentii de xnare merit 
launtric, cefebralii si sufletele nuantate, se a- 
mesteca in aceste formatii studehtesti, pe cari le 
cunoaste lumea din afara de universitate. Stu- 
dentii cu delicateje adanca petrec anii de univer- 
sitate contempland deoparte, cu un fel de vaga 
suferinta launtrica^ Iar ambitiosii, cari au si u- 
nele aptitiduni intelectuale, cari vor sa ajunga. 
cu orice pret, aceia cari au prins firul Ariad- 
nei, ii vezi stransi egoist asupra loi\ insile in bi- 
lioteci ori in vecinatatea pro fes order, grabindu- 
se pe strada ca un fur cu prada sa, voluntar sin- 
gurateci, siguri de ei insjsi, refuzand servicii co- 
legilor, pasionati sa ajunga odata in locul profe- 
sorilor. Astfel se produce vithil eel mai adanc al 
vietii noastre studentesti: spargerea comunitatii 
de viata, separarea elementelor distinse de cele- 
lalte elemente, ceeace face ca viata studenteasca, 
cata e, sa aiba nu numai un caracter intermi- 
tent, dar si lipsit de toata nobletea. pe care i-ar 
impune-o colaborarea intensa. a firilor alese. Insa 
eel mai mare rau e ca, nefiind o viata studen- 
teasca. launtrica bogata si continua, energia ii- 
nerilor universitari nu gaseste un motiv propriu 
si nevinovat de desfasurare si exploadeaza., fara 
prea mult discernamant, in afara, in domeniul 
public sau in actiuni fara semnificatie. 

Dar faptul ca, in ansambln, universitatea nu 
e in adeyar un organism spiritual zelos de uiun- 
ca si misiunea sa, se vede mai ales din alte doua 
fapte. Universitatea are in general aerul ca nu 
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se intereseaza de ce inteleg studentii din stiinta, 
care li se preda, daca o asimileaza, daca sunt in 
stare s'o creieze si ei, sa faca cercetari proprii. 
De aceea munca de laborator si de seminar e pe 
planul al - doilea, cand exlsta, in loc sa fie eel 
mai important soui de munca din universitate. 
Chiar profesorii nu se emotioneaza cand un stu- 
dent judeca mediocru, dar o fac cand acesta va- 
deste ca nu si~a apropiat oa tec a re eruditie, Stu- 
dentului nu i se cere ceeace poate; ci ceeace §tie: 
CVLV\1 sau chiar rezumate de carfi, titluri, table 
de materie. . , Erudifia si numarul limbilor, in 
cari poate bucheri, tree mdeobste inaintea cre- 
iafiei personale, a dexteritaiii de cercetare, a in- 
venjiei de idei, a stilului Nu existti, prin urmare, 
in universitate, orinu exista in masura trebui- 
toare, dispozitive si cerinte, cari sa soarba ener- 
gia adanca a studentului, ambitia de a creia 
personal, ceeace nu numai ca domesticesie sin- 
dentul din punct de vedere social, dar promo- 
veaza si stiinta. Dar iata si al doilea fapt: orice 
organism vital si avantat. are o devofiune in- 
stinctiva fata de posteritateu sa. Din acest punct 
de vedere, problema principals a universitajii ar 
trebui sa fie recrutarea elitelor inteleatuale, for- 
marea, cu o aten|ie aproape religioasa, a cadre- 
lor de maine si a creiatorilor in toate domeniile. 
Tanarul ales dotat trebuie nu numai ajutat, dar 
cautat cu infrigurare si capiat, profesorii train d 
oarecum propria lui epopee, gi in chip dezintere- 
sat. Se intampla acest lucru in universitatile i i oa- 
stre? Da, dar numai cateodata. Si atunci profe- 
sorul capata o original itate morala aproape isto- 
rica. Deobiceiu se lasa lucrurile in voia lor, stu- 
dentul trebuie sa aiba gnja sa se impuna singur 
— ceeace nu presupune numai talent, ci si o a- 
nume politica a viefii — iar, cand i se da aten|ie, 
e mai mult pentru erudifia insotita de rafiaa- 
mentul, cu care stie sa maguleasca ori si cu gan- 
dul nemarturisit de a face bisericuta personala. 

lata de ce sunt unii adulfi, cari marturisesc ca, 
atunci cand tree pe langa universitatea unde au 
invajat, sau n'au nici o am in tire vioaie sau li se 
pare ca tree pe langa o ghetarie. §i e mult daca 
aceasta impresie exagerata isi gaseste un eat de 
slab punct initial motivat. 

Dar seria factorilor negativi, printre cari e 
dat sa evolueze energia tineretului nostru, inca 
nu s'a. incheiat. rebuie sa se adaoge al^ii ca; mi- 
zera economical — si se stie ca foamea e ran 
sfutuitor; vexarea simtamintelor nation ale, dupa 
ce ani de-arandul nu i s'a spns nimic despre ce 
trebuie sa creada in acest domeniu; felul, ori to- 
lerant, aproape lingusitor, ori itos si, la unna, 
vulgar si jandarmeresc, al autoritatilor noastre 
de a trata cu studentii; lipsa unor mari idei diri- 
guitoare in cultura noastra, dela acele referitoa- 
re la viata in general pana la cele privitoare la 
viata noastra sociala, in sensul carora studentii! 
sa-si angajeze energia; in sfarsit amesteeul, eel 
putin indirect, al unora din politicianii nostri, 
cari exploateaza energia tanara pentru scopuri 
de interes sau vanitate politica. 

Acestea~s efemeridele dninmlui, pe care tre- 
buie sa-1 strabata un tanar la noi, de cand e co- 
pil ?i pana in pragul barbatiei, care vine la 
unna, firesc, cu blazare timpurie §i oportunism 
pasiv. Dar pana o ajunge aici, eel pu^n tanarul 
se razbuna zburdand, cu riscul de a intra in o- 
grada altora. 



In loc de a gandi ca tinerimea in general, ori- 
cand si ori unde, e nemultumita, caci de aceea 
e tinerime, si mai ales azi, in vremea libertatii 9 
care ispiteste §i pe oamenii cei mai intelepti s J o 
ia oblu peste campuri; in loc de a gandi, dupa 
aceea, ca epoca de dupa razboiu impunea o aten- 
tie speciala pentru educatia morala; ca la noi 
nici nu e o societate disciplinata $i cu mari tra- 
ditii de cultura ca in Apus — noi am lasat seoa- 
la sa functioneze in virtutea inertiei, abia dupa 
sase ani dela rasboiu venind cu reforma invata- 
mantului primar, eel mai putin interesat la for- 
marta spintului public si a tmerimii. Liceul, cu 
slaba lui functionare inteiectuala §i morala, a 
ramas acelas. Iar cand tanarul ajungea la univer- 
sitate, era considerat om complect. Nimeni nu se 
mai ingrijea de el, liber fiind sa ia orice atitudi- 
ne. In loc sa i se continue procesul de formare a 
personalitatii, veneau vexarile si iipsarile de 
tot soiul. In loc sa i se dea putinta de a-si cana- 
liza energia, ajunsa la paroxismal freneziei ei, 
universitatea nu constituia pentru el o mare 
fiinta spirituala angajanta, nn-i creia indeajuns 
aplicatii sau diversiuni utile, pentru energia lui, 
prin munca creiatoare institutele universitare; 
profesorii • nu erau alaturi de el, traind drama 
lui; cultura loniancasca nu-i servea idealuri cla- 
re si impresionante, pentru a-§i disciplina prin 
ele propria sa energie nesatioasa. . . In tot acest 
timp, nemultumirile, dezorientarea si energia ne- 
intrebuintata a tinerilor cresteau infundat ca 
apa la stavilarul morii. K de mirare atunci ca, 
in cele din iirma, au inceput sa reacfioneze oare- 
curn anarhic, mai mult cu instinctele, mai mult 
la voia intamplarii? De mirare ar fi daca s'ar fi 
intamplat altfel. Noi am facut cu energia tineri- 
niii ca si cu explozibilele ce ne-au ramas dela 
rasboiu — am asteptat sa se degcompuna si sa 
exploadeze singure, 

Prin urmare, pentru noi problema e simpla. 
Tineretea se caiacterizeaza mai ales printr'un 
prisos de energie; adultii insa vexeaza aceasta e- 
nergie si, in orice caz, nu stiu sa-i creieze indea- 
juns directii proprii de canalizare fecunda — iar, 
la noi, aceasta atitudine generala a adultilor se 
injautateste prin miprejurari locale. Criza uni- 
versitara actuala ne apare deci ca un aspect o{e- 
rit, particular, al raportului dintre generatia ti- 
nerilor si adultilor. 

Cine poarta vina, dupa toate acesiea, se vede 
usor. Desigur^ de quasibalcanismul nostru sufle- 
tesc nu e straina nici tinerimea. Insa acesta e un 
factor comun la toji. Atunci s'ar putea acuza ti- 
nerimea ca are prea multa energie de impras- 
tiat? Dar energia nil e un defect. De vina sunt 
cei cari n'au stint cum sa trateze din tiinp aceas- 
ta energie, adica noi, adult ii, cari am creia t sau 
tolerat imprejurarile speciale de mai sus. In lime 
generala, cum sunt adultii, asa sunt copiii; cum 
sunt profesorii, asa sunt elevii. Privind conduita 
tinerimii de azi — si nu ignoram cati tineri, des- 
pre cari nu se vorbeste, sunt inca de o rara cu- 
mintenie — nu avem oare §i sentimental, pe 
care-1 avea Pozclnisev cand, tolerand anuine im- 
prejurari, avu impresia ca a intins o cursa so- 
tiei sale? Degeaba t^pam deci. E greseala noas- 
tra. Greseala adultilor. 

Desigur, daca incerci sa faci fllozofie metafi- 
zica, nu e nimeni vino vat si raspunzator. Dar nu 
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cu aceasta ► filozo.fi e s,e trateaza ebesthinile prac- 
tice. Raspunderea cade asupra aceluia, care are 
cea mai mare p.utere de infelegere $i cea mai 
mare putinta de a lua masuri. In cazul de fa|a, 
asupra adulfiloiv A recunoa§te greseala, inseam- 



na ca a vein sentimental pntcrii noastre de mfe- 
legere §i.de aetiune- 

Concluzia? Mai intaiu, sa ne calmam. Dupa 
aceea, sa gandim problema cinstit §i complect, 
Iar, 3 a urma, sa biiievoim sa — facem. 

VASlLE BANCILA 



CRONICR LITE'RARA 

EMINESCU SPIRIT DISTRUCTIV SI DE NEGATIE 



V>INE cite§te conferinja d-lui C. Banu: .Jnflu- 
enja razbouilui (din 77) asupra starii^ culturale", 
o cr*ede inregistrata de stenograf. Noi, cari am 
ascultat-o citita de mstis. conferenfiar, avem insa 
aceeas piirere, care duce pe laic la constatarea 
de mai sus. Fraza cu cadcnfe, repetijiile in suire, 
gruparile simplificate ale . mater ialului* extrage- 
rea dintr'o intreaga portare a unci singure ati- 
tudini, pe care spiritul polemic o pande§te din 
tufis:, alaturi de altele si. a 1 tele, sunt tot atatea 
insusiri ale vorbei vorbite. D. C. Banu e mai- 
cuseama orator. 

,.Pe campul de lupta pentru intaia oara, dupa 
atata amar de vrcme, coudueatori si ■condusji, pa- 
tura-superpusa §i popor, oras^ni si tarani se sim- 
{ira umar la umar, suflet Ian ga suflet, eontopiti 
iuitr'o singnra con§tiinja nationals. . Contopiro 
plina de mari, de indepartate, de incalculable 
urmari! Cei de sus incepura a injelege mai drept 
si mai adanc pe cei de jos~ tovarasi de glorie, 
dfir §i de suferinja — cei de jos prinsem a pa- 
trunde mai bine sufletul celorlalfi — bieji oa- 
meni ca $i dansii, deopotriva in fata durerii si 
a mortii" (Universitatea libera: Rasboiul neatar- 
narei, pag. 241). 

Te trezesti citind tare §i ridicx mana, intr'o 
miscare fara voe de cu van tutor inaintea mul^i- 
inii. Oriunde te opre§ti dai insa de pasagii ase- 
manatoare. 

, s Junimisruul, prin paha lui Maiorescu, incer- 
case dinainte de rasboiu aceasta critica distmcti- 
va. Eminescu o reia cu tot marele lui talent, en: 
toata impetuozitatea unui suflet Uric, cu tot ar- 
senalul argumentelor lui culese dintr'un trecui 
pe care II adanc use. Rasul plin de cruzime al lui 
Caragiale adaoga acestui material cle rasboiu, §i 
asa destul de imp un at or, teribila anna a ridicu- 
lului, pe cand refugiul atator talcnte in lumea 
idealism a vremilor de altadata ofera inimilor 
simt.itoare o clulee consolare cle rclele fi iiraciu- 
nile prezentului" (pag, 230). 

K cindat insa ca de doua ori in conferinta sa> 
cand d. C. Banu simte ncvoia sa citeze versuri, 
aceste versuri sunt, odata: 

Atnnci lumea 'n capajana se 'nvartea ca o 

mori.sca 
De simleam,, ca. Galilei, ca comeclia se mi§ca; 
iar mai apoi: 
■ §i de-ace ea spnsa voastra era sfanta §i' 

frumoasa, 
Caci de minji era gandita, caci din inimi 
:••■•' era scoasa. 

Adica iocmai ale acelui Eminescu, reprezcjitani 



si .creator de critica d i struct! vti. llecunosc insa 
ca^i era greu sa citeze ceva fie. .si pe depart e ase- 
manator, din talentele cu lumea idealizata a al- 
tor vremuri, mangaere a inimilor simtitoare. 

§i iu fdta parte:',' 

„Sub influenja junimismulni, a lui Eminescu 
§i a lui Caragiale se formeaza astfel o atmosfe- 
ra care, din fericire, nu tree dincolo de barie- 
ra oraselor, atxrtosfera incarcata de doceptiuni 
si de reacfiune, priincioasa caracterelor slabe, e- 
ieganfelor sterpe, spiritelor deprinse cu invectiva 
patimasa ori cu zeflemeana ieftlna. 

„Astfel, in acest timp, unui ncara d'abia iesit, 
prin jertfe de tot felid, din viforul vremilor; n- 
nui neam, care, §i prin condacatori §i prin con- 
dusi, dase dovada insiisi\rilor lui sufletesti; unui 
neam in plina ascensiune, mandru de trecutul 
lui, increzator iji yiitorul lui; unni neam, in 
sfarsit, in care seva viejii urea exuberanta,* i se 
infaj;i§a ca hrana spirit uala negufiunea sub toate 
formele ei, del a desnadejdea nimicitoare a lui- 
Eminescu pana la rasul dizolvant al lui Cara- 
giale" (pag. 236). 

Ce accente de tribunal Ce avant retoric! Dar 
numai retoric. 

Fara sa cred ca am un drept de aparare, imi 
voiu lua voia catorva cuvinte, iVli-e cu atat mai- 
usor cu cat stiu ca nu ma pot cleosebi in pareri 
in aceasta cliestiune, de d, Banu, pentruca nu 
ma deosibesc de mai tofi oamenii no§tri de cul- 
tura. Eu A^oiu jertfi insa mai putiii clipei, iar. 
cat prive^te meste^ugul rotunjitor de coljuri al 
vorbitului, imi arat dela inceput intreaga si eroi- 
ca nepriccpere. 

Intaiu, pentru fixare de cadru, ceva desprc 
volum, EI adnce strause in manunchiu -coufe* 
rintele cu care Universitatea libera d e -sub 
presedinfia d-nei Sabina Cantacuzino a inceput 
anul comemorarii. Se implinesc cincizeci d e ani- 
dela rasboiul pentru neatarnare. 

E caracteristic poate ca acest ciclu de istorie 
s'a facut fara istorici. D. Alex. Lapedatu 1-a 
deschis numai, cu Antecedentele istorice ale In- 
dependejifei romane. La portile marei fapte s'a 
dat iusa la o parte, Au urmat d-nii Vintila Bra- 
tianu cu Situa|i a Interna in care se desfasoara 
rasboiul neatarnarei, Ion I. C. Bratianu despre 
Romania §i chestiunea Orientului, generalul 11. 
Rosetti cu Armata romana in rasboiul din 1877— 
78, I, G. Duca despre Consecinfele rasboiului §i 
clesvolt area interna in urxna -IuA §i apoi, in cele trei 
conferinje, care apar numai ca o. intregire, Ion 
1. Nistor despre Consecinfele rasboiului pentru 
neatarnare asupra Rornanilor din Bucovina s^ 
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,Basa-rabia, Sextil Puscariu.' despre Rasunetul ras- 
boiului pentru Independent*! in^ Ardeal si, la 
'sfai'§it 5 ' Gonstantin Banu cu eubicctul aratat. 

Jinerea cleparte a istorieiloT, sau i-iitrebuinta- 
rea lor in roluri mid, ca in teatrele cu tradi^e 
unde- subreta care n'are decat doua. cuvinte de 
spus §i doua-, trei cerculete scrobite pe poale cle 
miscat intr'o reverenta, e adeisea a stea,. n'a pa- 
gubit intreprinderii. Spun apeasta nn numai 
cumpanind.ceeaee a' rezuItaV-atat de siguiv cle 
documentat de bo-gat in sugestii si mai ales de via 
incat nu vacL oum.ar fi putut sa iasa mai bine, clesi 
sriu ca ar fi ? ie§it altfel, din man a unorspeciaj 
listi. Dar 6 -span si pentruea sunt de parere ca 
despre vrenmrile* foartc noai, la o eomeinoroxe a 
lor sunt mai de.pret faptele neprelucmte> si re- 
varsarea aiifivelor de f'amilie, care numai at unci 
se pot hotarusa .traga in laturi zavoarele discre- 
tiei. Istoria se=zbarleste si-si intoarce fa|a. Viata 
trece pe langa spaima el sacra,, razand §i risipi- 
toare. §i viaja, nu istoria, are dreptate. 

Ce pilda . mai buna decat reflexiile, considera- 
ble si amintirile cuacest prilef, ale d-lni Ion. I. 
C. Bratianu? Gate lucruri nesiiute an putut sa 
iasa la iveala,. cate .portrete eu trasaturi de ni- 
meni altul pastraten cate fapte .numai cu doi 
roartori, din cari -unul nu mai e! Person abtatea 
conferentiarului, a fost deodata atat de covarsi- 
toare, desfacandu^se : treptat din • materialul pe 
care il aducea, incat parea intr'adevar singurul 
protagonist. Toata inifiativa ameninja sa rama- 
na numai ca o ineadr are. Sin gur atatea pe care 
i-o siiam se facea perspective!.. Ii dadeam drep- 
tate. Intr'o vreme de amiestec al. valorilor si de 
daramare a ierarhiei, intruparea aceasta a prin- 
cipiului strategic, de rupere a contactului cu 
inamicul tocmai pentru pastrarea libertatii mis- 
carilor, se aratafr 1M toata maretia ei. Inamicul e 
mulfimea uluita si uluitoare. Ge dar al impart a- 
§irii in doi! §i ce propozitie, care nu e din car- 
file pe care le citim noi, §ovae si se sfarama, la- 
sand insa in cele din urma, ca dintr'un tipar ne- 
desavarsit cle lut, sa iasa gandul! Propozi^ ve- 
che, care miroase alecMra decronicari si de isto- 
rici francezi, pentru tehnica neologica, §i a vor- 
ba de toate zilele, langa vatra, a. unor mosneni 
podgoreni de Muscel, pentru familiaritatea descu- 
suta. Ne sim:team: si noi-in sala, .main tea ei, de- 
parte si ai altei generatii. Gapitanul acesta de 
oameni izbutea sa rupa legatura cu inamicul, 
cliiar aiunci, cand se destainuia. 

Intre ace§ti -scotocitori de potriveli politioe, de 
incurcaturi financiare sau de entusiasme anoni- 
me, d. Gonstantin Banu trece ca un crainic al 
culturii. E o liaina care-i §ade bine, Dar a venit 
cu toate acestea vremea -sa* spun cele cateva cu- 
vinte fagaduita ? ^ 

Daca era vorba sa.se cerceteze starea cultu- 
rala de dupa rasboiul neatarnarei ?i mai ales in 
latura ei artistica, trei personalitati m . umpleau 
pragul.. EJe se chiama Maiorescu, Emincscu.._ §i 
Caragiale. D. Banu, fireste, nn uita sa le amin- 
teasca. Nu se putea altminteri, Toata cultura 
inalta, cata s'a faurit in cele trei decenix care 
se pot pane in legatura cu rasboiul, se datoreste 
lor. Ceilalti, scriitori sau ganditori, sunt sau in 
atarnare de atatea ori de vasalitate lata de a- 
ce§ti trei sau, cand n'au cu ei nimic, fara in- 
raurire propria Alecsandri era o marire a trecu- 
tului, popular, sj anacrgnic, iar. Co^buc. .... Cos- 
buc -nu poate fi-pus in cumpana cu Emlnescu §i 



Caragiale, decat de cei cari nu-1 iubesc. EI'uu *e 
o reaefie, ci un finer de idila care trece, nein fele- 
gator si neinteles, printr'o fierbere de ideologii 
cle unde se tot casneste sa iasa o luine noua, E- 
minescu era insa unul din alliimi§tii cari stateau 
de veghe la cazan si aruncau inauntru stele- §i 
uneori franturi de inima. Nu seamana, 

Nu spui nimic de Maiorescu, marele invafator. 
Stiu atatea din micile lipsuri si am fost martor 
la altele. Am rascolit cu desnadejde dupa un 
suflet, in ■memoriile 'lui, ramase, si bine ramase! 
numai un bun de familie, si nu 1-am gasit.' Dar 1 
■1-am ascultat dela 1907 pan a a plecat dintre noi, 
fara vreo legatura care indatoreaza in vreun fel 
judecarea. Am dat examene cu el ^i 1-am pus sa 
dea examene. Omul se inalta din tot timpulcat 
a trait, singur §i alb ca o cariatida. Cine ar vrea 
sa4 ia din colj;ul lui, ca o podoaba zadarnica s^i 
imbatranita, ar darima si tot acel colt •decladi- 
re> Caci impreuna au crescut §i stau impreuna. 
Yorbesc de personalitate, si nu de biografie sau 
de opera, care sunt mai putin/ Critica lui, ca o 
albie sigura, a fost mai rodnica decat svapaiala 
de revarsare a vie|ii contimporaue. Timpul i-a 
dat dreptate lui. Aproape tot ce era vrednic sa 
se pastreze a intrat in acea albie. Trebuia, sub 
primejdie de inmlastinire Natura poate -sa- se 
impra^tie: are de-utide; omul e silit, daca i^rea 
sa ajunga la ceva, sa se adune. » ■ . J > ■'■-" 

Garagiale n'are nici el nevoie de un cuvant in 
sprijin. Faptura lui de ganditor §i de artist s'a 
clesfacut derault de contingente. Mi-aduc aminte 
de data din urma cand 3-am vazut. Era in 1911, 
la Blaj. Peste podi§ca de brad a santului ospata- 
riei din Yeza, a trecut de multe ori, fara tiaina, 
cand cu TJciu, cand cu Goga $i cand ca Iosif; mai 
cu seama cu losif alaturi. Ce fata pamantiesi 
nelinistita, de om ars de toate flacarile! Ce miri- 
te muncita si in cautare! Ce sfant sub masca de 
zeflemea, cu mult peste paiafa din manastirea 
cu madon-a a lui Anatole France, pentru ca lui ii 
lipsea nevinoTatia de cuget! Era dimpotrrva o 
ma§ina de cugetare, care trebuia sa niacine m.e- 
reu, sij, caiid nu-i aducea-lumea, pmiea intre ma- 
selele pietrelor, din sine. Altminteri anecdotica e 
bogata §i contin gen tele inca in mintea atatora! 
Pot sa povestesc si eu una: „Ma, iubesc pe- fM- 
vaxv; fara el nici limba; nici tara; nici paine. II 
iubesc: dar de departe, ma!" §i vorbind mai in- 
oet, dindaratul palmei dusa la gura, a fereala 
actoriceasca, de cineva inexisteut, pentruca nu 
mai era nimeni in odae: „Pute, ma! §i po£t sa 
iei vreun paduche!". Ce v insearrma asta? §i ar 
trebui taiat in doua Caragiale, eel mai intreg din 
scriitori §i oameni, ca sa primesti numai o par- 
te? Unde e piatra scandalului? Obrtiz pamantiu 
§i munci.t, cum te vad, alergat de depart© la cea 
mai mare adunare de avail t a Transilvaniei ro- 
bitej, cine se impiedica de gluma ta? Icoana lui 
era acolo. Starefii catolici si ralngani§ii loi; se 
induiosau privind pe gaura elieii din povestirea 
scriitorului francez, pe calngarul scamator inchi- 
nandu-se cum se pricepea, cu jocurile artei .lui, 
de mers in maini si pe nas, inaintea Prea Curatei. 
Noi il a vein pe-al nostru, dar nu-1 iertam. El 
§tie; stie si ca-1 privim dindaratul pertii, si-si 
vede mai departe, intr'o batjociira sangeroasa; 
de jocul lui. . .* t 

lar.Emines-cu? T Lasand cliiar la o parte . toata 
opera poetica? . , \ . , 

■' Sun tern in anul statuilor Ini. Cea dintai cau- 
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IIS tanara. cu parul iesit de peste frunte, dela 
tample §i din crestet, ca o aureola, cauta cat re 
cJealurile impadurite de undo Stefan ochia cu 
arcul acum patrusutecinzeci si mai bine de ani 
loc de manasdre, In valea Putnei. Poeinl e de 
douazeci de ani. E in crestere si neinchegat inca 
nici in bronz. Parca 1-auzi cantaud: 

Ideal pierdut in noaptea unei lumi ce nu 

mai este. 
Luuie ce gandea hi basme §i vorbea in poezii. 

Cuvintele de pe soclu, bat ran c $i amante. 
blesteniul: Cine-a indragit strainii, n'au aici 
nici nn rost. Nu numai ca in Jinistea verde dinire 
zklunle maiiastircsti, unde tvece din cand in cand 
doar vreo umbra de barza care se rotesie cu aripi 
zimfuite peste toata niostenirea voevodala, §i lan- 
g*a altar, asemenea cuvintede lira, fie ele §i taiate 
in diamant, nu trebuiau sa intre. Dar Eminescu 
de deasupra lor. nu le §tia la acei ani. Catrenul 
de azi ar trebni sters si hi loc agezat eeva de 
mare patos romantic, poate: 

Ideal pierdut in noaptea unei In mi ce nu 

mai este! 

Sunt versuri de douazeci de ani, ca §i bron- 
zul, de bronz si ele. 

Aceasta gresala insas arata insa ca Eminescu 
trae§te si prin alteeva decat opera poetica La 
Putna greseala a facut-o ,.Arboroasa', societatea 
studenteasca, din antisemltism. Versa rile Ini au 
inraurit numai decat si treciitor. One mai emi- 
nesciaza astazi? Adevarurile din proza lui poli- 
tics, lucreaza inca §i fac adep^i. Cel mai mare 
curent de doctrina politica din anit de dupa o 
mie noua sute si reluat in zilele noastre in noui 
si noui traduceri, e scos i litres din articolele din 
,«Tiinpul". Yersurile de imitajie. au lost cum le 
$tim: inraurirea ceastalalta e de increderesj de 
lupta. Ea a pornit ca sa insamitoseze societatea 



mm an ea sea si nu se poate zice ca, fntr'o musura, 
u'a izbutit. 

Cat despre legatura propria zisa cu rasboiul 
neatarnarii, a lui Eminescu, povestesc acest e- 
pisod. cunoscut dela d. I. tiiantu 

Eminescu era cu Slavic! in red ac tie. Sciisese 
acel articol, plin de lauda si de duiosk\ pentru 
trecerea o$tirii romane peste Dunaie, Punctele 
§edeau in el ca niste cue de pietre scnmpe, care 1 
jineau, dar il §i umpleau de a])e si de seaparari. 
Vorbea u despre una si alta. Si atunci a intrat A- 
lexandru Eahovari, furios. „Ce e- porcaiia asta? 
Y'afi apucat acum sa laudaji pe ftosii! Nu per- 
mit. Cine a iudrasnit? Aici e sat fara caini. Am 
sa pui eu regula! Anzi. auzi! Cum s'a putui?" 
Eminescu s'a ridicat lini§tit de pe local lui, en li- 
nistea vulcanica, pe care i-o $tim: „Dumneata in: 
po|i sa simji ce-i acolo, domnule Eahovari. Dum- 
neata nu e$ti Roman. Trebue sa fii Roman pen- 
tru asta. Nu-ti dan voe sa vorbesti a§a despre 
razboiul nostril. §i te rog sa ne la§i in pace!" A 
ie§it Eahovari, galben si fara cuvant, sa se plan- 
ga altora. Eusese, cred, o simpla dare afara, din 
partea redactorului de^douazeci ?i opt de ani 
platit, tocmai de eel dat afara, cu foarte pujine 
sute de lei pe luna. §i inca si cu martori! 

lata de ce cred, umil, ca nu trebuia,, in fresca 
inrauririlor culturale ale razboiuliii, sa se con- 
tureze cu asemenea condeiu Maiorescu, Caragia- 
le §i Kminescu. Mai ales ca fara ei acea fresca 
ramane aproape anonima §i lipsita de in teres. Po- 
lemica de pe vrerrvuri. dintre conservatori §i li- 
beirali, n'avea nevoe de aceasta prezentare. Cei 
loviji stau in chi\ere $i zale de azur, mutaji pe 
alt plan, inaintea noastra. Zambcsc to^i trei, in 
nlsfrangeri de lumina. Asemenea loviri nu-i mai 
pot ajunge. 

EMANOIL BUCUTA 
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V^RICE scriitor asteapta o satisfactJe de amor- 
propriu dela scrisul sail. In compozilia literatu- 
rii, cliiar in aceea de idei. rezultatele obiective ale 
i nvest i ga| iei pe care scriitorul a practicat-o, se 
amesteca §i se coloreaza cu felul in care scriito- 
rul se reprezinta pe sine. Reprezentarea de sine 
contine insa nu numai elementele de fapt ^ ale 
persoanei fizice §i morale, dar si urma acelei ne- 
lipsite dorin|e de a fi altfel decat esti in realitate. 
Un accent relativ de bovurism intovara§e§te ori- 
ce incercare a omului de a se reflecta. Literatura 
ofera de obiceiu replica acestei nazuinte §i este 
orobabii ca aceasta nazuinfa se numara printre 
isvoarele mai de cjpetenie ale activitatii literare. 
lata de^ Ce ne simfim indreptafiti sa distiagem 
mai in toate operele de literatura, alaturi de 
ceeace scriitorul spune, felul' sail de a spune, osa 
cum el se autorizeaza dela inchipuirea despre 
sine. Pozu este in ..literatura un element de stiL 
Ea vine in intampinarea acelei nevoi, care la 
scriitor este in mod mai deosebit sensibila, intru- 
cat scriitorul este pcrsoana care, prin i-atura 
permanentei sale infatisari in public, nu ptoate fi 
scutita de pacatul vanitatii. 

Originalitatea scrisului d-lui G. Ibiaileanu, in 



care publicul recunoa^te pe unul din cei mai siiij 
ceri si mai siguri indrumatori ai sai, pr ovine insa 
tocmai din faptul ca reprezentarea i?i inchipui- 
rea de sine este aici aproape cu totul absenta. 
Scrisul d-lui G. Ibraileanu este un rar exemplu 
de literatura fara vanitate. Constiinciozitatea 
profesiei deoase§te la sine cu mult orgoliul pro- 
fesiei. In critica Jiterara, care ramane totu$ un 
gen al literaturii, d. G. Ibraileanu introduce to- 
nul acelei deta^ari de fiinja proprie care carac- 
terizeaza pe omul, de stiiata. Neurmarind sa se 
impuna printr'o forma a originalitafii, d. G- 
Ibraileanu cucereste eu toate acestea o originali- 
tate si scrisul sau se coloreaza cu un farmec 
special. Yolumul Scrliiori romani §i strnini ne 
ofera prilejul nemerit pentru a ne opri o clipa 
in faja acestei trasaturi. 

Preocupat de obiectul sau, intr'o masura care 
il face sa se uite cu total pe sine, d. G, Ibrai- 
leanu este un analist, Sintetic este scriitorul ac- 
tivat de o voiiija veliementa §i patetica. In gru- 
parea sintetica a faptelor se roste§te totdeauna o 
viziune exclusiva despre lume, care include in 
sine si aspirafia de a transforma aceasta lume 
in consecinfa. Dar d. Ibraileanu este un analist. 
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Dibacia sa se aplica sa aseze in plina lumiua, sa 
epuizeze intreaga scmnificatie a unui detaliu. 
Doua paragrafe din Dumbrava minunata a lui 
Sadoveanu, il aduc de pilda sa stabileasca inge- 
nioase raporturi intre metafora si personificare 
sau sa precizeze injelesul antropomorfizarii in 
legatura cu scriitorul, cu personagiul sau sau cit 
cititorul. Mici lucruri care ne-au putut scapa la 
lectura, ne apar astfel pline de o nebanuita bo- 
ga£ie latenta. Aceasta trasatura s'a accentuat 
mai ales in activitatea mai noua a d-lui Ibrai- 
leann, care se aplica mai pujin acnm la discu- 
Jia problem el or de in drum a re generala, in fa» 
voarea unci critice conduse de criteriul psiholo- 
gic si estetic. 

Analiza nu poate fi sustmuta decat printr'o 
neostenita a ten tie. Atenjia este apoi, prin na'tura 
ei, ritmica. Momente de incordare alter neaza in 
desfa^urarea ei cu momente de slabire. Aceasta 
ritmica speciala a atentiei este foarte manifests 
in scrisul d-lui Ibraileanu. Cautand sa-§i imbra- 
|i§eze cat mai desavarsU obiectul, d. Ibraileanu 
ne of era imagina unui om>care se indrumeaza 
catre acest scop prin gesturile succesive ale unei 
adaptari continue. De aci multimea paranteze- 
lor, a revenirilor a intarzierii asupra unui cu- 
vant care desvalue deodata o mina noua de re- 
flecfie. §i in aceasta activa, ingenioasa, sargui- 
toare desfa^urare a gandirii sta si farmecul scri- 
sului cT-lui G, Ibraileanu, very a sa de dialecti- 
cian. 



Dl V. VOICULESCU este un poet traditiona- 
list. In aceasta calitate. d-sa pastreaza factura 
tradi^ionala a versului, compune §i gradeaza ca 
in vremea; unei mai pasnice inspiratii, cultiva 
limba poporului, iubeste natura legata de vieata 
acestuia din urma si desvolta unele din temele 
sulerinfei si evlaviei lui. Mai toate injelesurile 
cuvantului ..traditionalist" se realizeaza in po- 
ezia d-lui V. Yoiculescu. Intr'atat de reprezenta- 
tiva este aceasta poezie pentru orient area tradi- 
tionalists, incat soarta lor este intim intrefesuta. 
Tineretul revolufionar in poezie a rezervat deci 
o primire mai mult rece ultimului volum de ver~ 
suri-al. d~lui V. Yoiculescu, in vreme ce, stand 
mai departe de luptele litera.re, un cititor serios 
nu poate sa nu gaseasca aci frnniuse|,i de primul 
ordin, un sentiment substantial, o personalitate 
calita in luptele unor experienfe autentice §i 
grave. 

In ..Poeme cu Ingeri", d. V. Yoiculescu reia u- 
nele din motivele cunoscute si din volumele sale 
anterioare. Unui dintre acestea a fost imbogafit 
insa cu atatea note noui, incat el a determinat 
§i titlul culegerii de faja §i de el trebue sa ne 
ocupam §i noi, pana sa putem reveni mai pe 
Iarg. 

S'a incercat cu oareeare staruinta in vremea 
din urma o poezie a misticismului romanesc. D. 
I. Pillat ne-a dat iir „Biserica de altadata ' o is- 
butita caracterizare poetica a reliogizitatei |ara- 
nului roman, asa cum ea se afirma in impreju- 
rarile comune ale vietii. Localizand cateA^a din 
povestirile Npului Testament in peisagiul nos- 
tra, evocand in aceasta imprefurare oameni si 
stari dela noi, d. I. Pillat a filtrat prin realitafi 
locale sentimentul permanent omenesc al Evan- 
^heliilor. 



Caile d-lui Y. Yoiculescu sunt altele. Mai in- 
tain motivele sale plastice sunt impru mutate nu 
numaj Evanglieliilor (Botezul, Isus pe Ape, Cina 
cea de taina), dar si Testamentului vecliiu. A§a 
apare cand Dumnezeul popoarelor patriarhale: 
,,pe cerul §i mo§ia lui stapan neturburat", cand 
pornmbelul sburat din Area vietii, cand ingerii 
pazitori la porjile Paradisului. Acest din urma 
motiv revine de mai multe ori, pentrnca tocmai 
el reprezinta mai bine problematica speciala a 
i^eligiositatii pe care d. V. Yoiculescu. ne-O' infa- 
ti^eaza. Aceasta religiositate nu este facuta din- 
tr'o fericita si calma impacare a omnlui cu Dum- 
nezeu. Ea este mai de graba ecoul unei lupte cu 
sine i)isu§, a unci stari de spirit care porniod de 
la sentimentul unei tragice pustieta^i launtrice, 
aspira sa se intoarca la Dumnezeu. Am spune 
ca d. Y. Voiculescu este un poet al conversiunei 
religioase, al acelei teribile crize in care Dumne- 
zeu este numai obiectul unei supreme dorin£e si 
incordari, cand plina de spaima, cand lancezi- 
toare, cand pornita sa aline suspinul eel mai a- 
"danc al desnadejdei. 

In copilarie, poetul a simtit clatinandu-se con- 
ceptia unui Dumnezeu oatriarhaL S'ar parea ca 
de-atunci a disparut prilejul oricarei naive si se~ 
nine odihniri in Drrinitate. Pana la termenul o- 
cupat de teribila putere justitiara, care macina 
viea^a omeneasca §i desparte din ea, purul de co- 
rupt, au aparut ingerii. singurele forme perso- 
nale in drumurile acestei abstracte §i implaca- 
bile credin^e, Ei vin sa trezeasca pe poet la amin- 
tire, cand ii tree mlsteriosi §i necunoscu'ti prin 
fa|a. Numai pana la ei patrunde glasul imbi- 
bat de lacrimi al reveni rii din eroare. 

Acestea sunt cateva din temele profundei poe- 
zii do care d. V. Yoiculescu ne-o darue§te §i nu 
ne facem nicio iluziue cand socotirn ca numai a- 
nevoe va putea ea strabate prin straturile dese 
ale inspira|iei contimporane, unde vedem pre- 
dominand sau gustul unor experienfe cu iotul ar- 
tificiale sau preferinja cam gratuita pentru pi- 
toresc. 

TUDOR VIANU 



D. Eugen Lovinescu scria candva randuri, 
pline de amara imputare, despre „funambulis- 
mul' 6 d-lui Goga. II asemana unui acrobat obi§~ 
nuit sa mearga numai pe funia visului. Sau a 
versului. Ii reprosa nesiguranfa stilalni. atunci 
cand pase^te pe realitate. Or scrie proza. Dar, mai 
ales, retorismul frazei. §i inclieia articolul in- 
terpelativ: 

— „Tinere cu ochi albagtri, of Oct&vian Goga, 
de ce nu umbli numai pe funie"?., 

...Quantum mutatus ab illo !.. 



Caci „Mustul care fierbe" vine acurn ca o re- 
plica definitiva ,si cu sficliiu do ironic: dL Goga 
este capabil sa mearga nu numai pe suprafafa — 
franta in altitudipi si depresiuni — a realitafii; 
ci cliiar pe ascu|isul celor mai taioase probleme 
ale ei. 

Articolele, inmanunchiate in acest volum, au 
fost toate sense pornind dela un fapt eotidian. 
Dela o intrunire. Dela un banchet. Sau dela o co- 
memorare: prin urmare, dela oele mai mici 
dune, care accidenteaza astazi realitatea. 
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Dot \remclnieul ei uisip a lost priiis' in pimini 
§i ccrcetat cu ochi atent. Maruntele cristale do 
cuarj ail fost curujate cu migala ,de orice lut. 
Slefuite cu penrfa. §1 daruite apoi'cu In mini vii 
de nestimata. 

Toate problemele contemporane: de sange, do 
gaud ori de suflet romanesc. sunt descompuse in 
retorta unei adanci judecatf. Elementele lor ini- 
fiale regrupate: dupa formula unei severe obiee- 
tivitafi: „Mustul care ficrbe' nu este decat fil- 
-marea ideologica a curgerei ultimilor aui.cu in- 
treg cnprinsul ei contradict or iu s de mai si ale e- 
ternitate. 

D. Goga a izbntit sa strecoare pretutindeni fi- 
otuI unei a iti autentice, Sa dezmoi'teasca scnsuri 
proaspete in lucruri. §i, u*a pregetat sa le spar- 
ga dram facil, oriunde rasturnarile geologice de # 
rase ale vremii astupau matca lor naturala: in 
acest sens, „Mustul care -fierbe" tae necesar in 
actualitate un sistem de irigajie spiritual^ roma- 
neasca. 

Faptul divers invie si creste cu contur de baso- 
relief. Articolele depasesc strampta valoare ime- 
diata: prin ef ortul literar al autoruliii si riguroa- 
sa lor considerare in raport cu un principiu fun- 
damental de viata, ele se situeaza dela iiicepi.it 
deasupra oricarei limitate valorificari gazeta- 
resti; pornind dela materialul unui articol de ziar 
— unde actualul sugruma totdeauna durata — d. 
Goga izbuteste sa realizeze pagini de calda emo- 
tivitate si veritabila poezie. 

Gandul capata io\a plastica. Fraza pulseaza 
robust. Scrisul se transfigureaza in arta. Iar 
faptul ca, cele mai multe din „esseurile cultu- 
rale" ale acestui volum, au fost ptistrate in chiar 
forma vorbita, adaoga un accent in plus de sbi- 
ceritale. §i le apropie mai direct si intim lecto- 
rului. 

lata un fragment, fixtiud rostul national al li- 
teraturii : 

„Literatur& a pare si astazi ca izoorul de cape~ 
ienie al ideii naiionale. Focuri aprinse pe culmi, 
ganditorii unui popor in prefacere, sunt tot a- 
iated puncte de orieniare, Din scrisul lor se des- 



face $i circuit in fibrele organismuliti fluidul 
nervos, puterea de viafa. Scriitorii, ca si odinioa- 
ra, sunt si raman pasiratorii cei mai de seama 
ai mister ului nostra de exislenfa. In mareXe la- 
borator de energii producatoare, ei vin mai de- 
deparie, ei se coboaru mai nddnc in sufleiul u~ 
nui neam. Celelalte ramuri de muncilori se pun 
de acord cu oporiunitaiea\ ariisiul cu vesnicia 
Opera de aria cuprinde in sine deodata Irecut, 
prezent si viitor; ca orice creafiune din natura, 
ea e mprematlune de a fi a oricarui popor. Cu 
deogebire insa in vremuri de generala destelcni- 
re a patimilor, valorile eslciice reprezinta o 
tendinfa de armonie superioara, eleindruma in 
mod perrr^anent curb a intelectuala a societaiii, 
ele fixeaza r'Amul de simflre al masselor. Gandi- 
ii-va, daca in aciuala invalmaseala de preocupari 
pozitiue, in aimosfera de targ slobod care sa a- 
batut peste fara, nu e nevoie de o regenerare, de 
o religie > de u n nou avunt spre ideal? De unde 
sa vie. cin e sa nx-l deaf Eu ma gandesc la legenda 
miticului, Orfeu si raspund: liter atura* r . 

Sau aceste randuri, despre nevoia si utilitatea 
presei: 

t.Ziarele reprezinta neroii impresionabili ai u- 
nui popor in fluctuafia lor cotidiana si un or- 
gan de publicUate e o bucaturti de toate zilele, 
care se serveste sociefafii. Aceste adevaruri au 
fost intelese totdeauna si, de aceia, cei mai buni, 
temperament ele de aposioli, au coborit odinioa- 
ra in gazetiirie si au scris cu singele lor pagini 
nemuritoare: de o suta de ani respiram prin pre- 
sa; gazetele sunt plamanii neamului" . 



D. Goga judeca, astfel. toate manifestarile 
sensibilitatii sji inteligentii romancsti, sub un- 
ghiul destinulul lor najional. De aceia indium 
firesc acesta carte nouei gencrajii: de buna sea- 
ma, pentruca „Mustul care fierbe' este insasi via- 
|a ei, stoarsa sub teascul istoriei, din podgoriile— 
doldora de fapta si suflet — ale trecutului nos- 
tril. ... 

AL. BAdAUJA 



CRON ICR PLRSTICR 



ACUARELE 



' 1 ANA in anii din urma, posibilitajile acua- 
relei pareau hotaritor granitate intr'o tehnica de 
cele mai multe ori apropiata de tipic, dar nein- 
destulatoare pentru o seama de expresu putcr- 
nice si totodata deslusite, pentru caligrafia sigu- 
rantfei. Fara indoiaia ca felul d e acuaxela cidti- 
vat mai ales le care Englezi a inraurit o parte a 
artei intregului nostru continent prin. oboseala 
lui intuitiva, prin laviuririle unei maniere, care 
nu mai putea fi altceva decat un mestesug sierpv 
realizat, in unele cazuri, cu virtu ozitate. Revista 
^The Studio' a fost pe drept invinuita de pro- 
pagarea acestei- maniere sterile de acuarela care, 
de cele mai multe ori, lua locul unei fotografii 
in culori. Dar alaturi de aceasta decadere si in- 
dustrializare, fara de sens si numai pervertitoare 



in desvoltarea artei din Apus, a crescut, incetul 
cu incetul, o noua conceptie, nestinglierita de in- 
tenjiile debile ale manierii imbatranite. Drumul 
victorios al acestei conceptiuni a trecut de obi- 
ceiu alaturi de aceia al artei oficial recunoscute, 
ramanand un fel de articol de contrabands, ne- 
observat de istoria artelor, pana ce valoarea schi- 
telor si prospajimea „lucrarilof neterminate" au 
fost recunoscute de indrumatorii secolului tre- 
cut. Evolutia ■ aecstui fel de acuarela porncste :de 
la minnnatele lucrari al e tanaurului Duerer, tre- 
cand apoi peste Delacroix. Turner, Jonldnd, 
Manutv Constautin Geys, Cezanne $i Renoir, a- 
jungand' la realizarile pline de viguare briitala 
ale cohtemporanilor Bonnard, Pechstein/. Ko- 
koschka §i Heckel, (Signac, desi de multe" oii' a- 
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pi'oape de Jonldnd, c mai izoiat deeat s'ar parea 
in prima eJipa). Intreaga pi et lira a u Hi mi] or ani, 
mai ales a anilor sbuciumafi de pe unna rasboiu- 
lui, s'a indreptat insa, spre posibilitajile unci a- 
cuarele suverane, libere, foarte puternice in ce 
priveste inchegarea fluida a va]orilor, fie ele 
chiar foarte riscate si nu rareori crude. 

Acuarelele domnllor Pallady, Petraseu si Tser 
au rarnas foarte snav temperate f a t& de acele a- 
parute in Apus, unde culorile an fost mtrebuin- 
tate ca uleiurile. Acuarelele doamuei Rodica Ma- 
nia Mulzner au insemnat insa o adevarata revo- 
lu^ie, desi linistea do-in in a destul de des in dife- 
rentiarea lor neobisnuita, intuitiv susjinuta ala- 
turi de uleiurile usoare, proaspat schrfate al ea- 
ror suflet era, In fond, acelas ca si eel al acuare- 
lelor. Era si mai e si astazi o arta a imprcsiei 
trecatoare, prinsa in cateva nuante de o nobIe}a 
rara, e o arta a luminii care transform*! culorile 
viefii comune in vibra^ii. Aceste acuarele si-au 
cucerit un loc in arta romaneasca, fara a intre- 
ba de indreptajirea lor in evolutie. Au eon|inut 
ceva din caracterul unui fenomen de sine sta- 
tator, ceva dintr'un eveniment elemental*, nefiind 
insa, lipsite de mici minuni pe care numai copi- 
laria curata si creatoare st ; e sa le imbine. liodica 
Maniu-Miitzner n'a avut nevoe de ceeace se nu- 
mefte de obiceiu ,,un mc§tc§ug solid". Din potri- 
va, mestcsugul cumpatat, secotit si solid i~a a- 
ratat ca-i poate spulbera prospatimea, desi e 
foarte adanc inradacinata. Pericolul eel mare 
pentru seva acestei arte a fost pornirea spre o 
finuta de mestesug picturaL Dar fragedul suflu 
vital al acestei arte nu suporta o transfonnare 
a tat de radical a a mijloacelor de exprimare. Ste- 
nografia trebuia sa ramana stenografie, nu sa 
caute de a deveni o caligrafie. In sfarsit, steno- 
. grafia fragezimii a invins, chiar daca greutatca 
petelor de culoare e niai mare. In plinatatea 
spontana a accstor culori traeste o rasuflare li- 
bera si usoara. Yraja lor ramane spontaneitatea 
ce nu darama niciodata structura interioara a 
noblefii. Puterca de sfralucire a culorilor se e- 
videnfiaza si mai limped e, desi motivele ' mono- 
crome sunt preferate. Printre bucatile monocro- 
me din expozi^ia recenta de acuarele al artistei, 
trebuesc contate culmile si cele mai subtile mi- 
nuni muzicalizatc ale fazei a ctuale de desvoltare. 
Cum liliachiurile si cenusiurile sustin rezmanta 
sonora a unui ros, cum un verdc plin de stralu- 



ciri tain ice isi avanta ritmu.1 alaturi de un gal- 
ben de topaz si cum se ineheaga o melodie usoa- 
ra si totnyi sineera intre earamiziuri, variate 
pana la nuan^elc cele mai opace si port oca linri 
transpa rente — sunt realizari rare hi, arta difi- 
cila a acuarelei, care, in alte cazuri, poate scapa- 
ta atat de lesne spre ^nuturile plictisitoare ale 
banalitatii. In acuarelele doamnei Hodia Maniu- 
Miitzner s'a desvoltat un stil curat si foarte seni- 
nificativ. §i ca|i sunt aceia care, fara a in cere a 
maniere s schimonosiri, au intr'adevar un stil 
indepeitdent §i clar. Picturalul accstor acuarele nu 
e niciodata sters sau confuz. Limpezirea in seam - 
na in aceasta arta chezasia sinceritaj:ii care, fara 
Indoiala, va razbi spre melee garile uuei cla'ri- 
tafi si mai mari. 

Acuarele expune si doamna Juliet a Ora§anu~ 
Spreifer, o incepatoare neobisnuita in expozi^iile 
noastre de arta, o incepatoare mai mult dintr'un 
punct de vedere care ar judeca ioaie lacrarile 
expuse, nu -ele intr'adevar ilustrative pentru 
faza actuala a acnarelelor si a desenurilor insi- 
rate pe patru perefi ce se clatina in aspeete foar- 
te pestn^e. O seama de lucrari, desenuri si nle- 
iuri, par deadreptul botezate de doamna Cecilia 
CrufescuStorck, altele inclina spre f'nuturi mai 
realiste sau primitiviste. Expozifia ne da ima- 
ginea unei poteci de ab^a deschise de o forla. 
Stangacia §i atitudinca de simplificare prhrutiva 
sunt calitaple cele mai deosebite ale tnerei artiste 
care, fara indoiala, se poate desvolta, daca sim- 
tamantul pentru usurinta de alaturare a elemen- 
telor primitiviste nu va tenia la superfJcialita^i. 
Felul cum o acuarela e lesne inctegata in culori 
de ceramica romaneasca e, de sigur, foarte pro- 
mitator si va putea insemna chiar ceva iji des- 
vol tar a artei culte ce se reazama pe folclor, fara 
a uita plamadirea si refacerea interioara a mij- 
loacelor. Alaturi de acestei calitati ale expozantei 
gre^elile de perspectiva. nesiguranfa coloristi- 
ca \n uleiuri si, in general, in constructia masse- 
lor, nu sunt de importanfa hotaritoare. Accstea 
se mai pot invata. In schimb sensibilitatea pen- 
tru intregul coloristic al acaarelelor si pentru a- 
manuntele vii, ce ridica schitarea la rangul ar- 
tistic, sunt insusm destul de rare, ce tree din- 
colo de periferiile exterioare ale niestcgagului. 
Flexibilitatea artist ica. si usurinta de a prmii in- 
rauriri sunt pericolele artistei care, fara indoiala, 
a fost darnic dotata. 



G R A F I C A 



UNDE infa|isarea cliipului vie|ii se decide 
de cele mai multe ori numai intre :ilb si aegru, 
unde muchile interioare si exterioare ale lumii 
se intalnesc hotaritor intre goluri clare si pli- 
nata^i de umbre., pornirile sovaelnice ale artisti- 
lor se deosibesc mai lesne de adevarata putere 
intuitiva. Fireste, manuirea sigura a mijloace- 
lor nu inseamna nicj. in grafica miez artistic si 
nici mascare a slabiciunilor, na poate insemna 
spiritualizare mai usor cucerita. Dar placa de 
arama si cea de lemn pretind deseori contraste 
mai mari §i-si savarseste menirea, fiind lu crate 
intro atitudine artistica. in care jeusita pare a 
depinde mai mult de adancirea clipei creatoare 
§i mai pujin de adausuri stilistice, imbracate in 
vesmintele de tremur ale culorilor. Mai ales xi- 



lografia moderna ce si-a recacerit imparatia 
masiv crescuta in secole de mult trecute, ne vor- 
beste in planuri care nu- mai lasa nici un locsor 
impresionismelor nebuloase si nu arare acope- 
ritoare de nestjinja si lesin. De aceea fcipta nor- 
vegianului Eduard Munch, expresionist in mai 
toata subs tan |a artei lui de planuri mari, colfu- 
roase si brutale, a avut o importanta capitala, de 
ceea inraurirea artei romanice si bizantine in 
incliegarea. xilografiilor noui, semnate de 
Schmidt-Roiiluff sau de Rirchner, se evidenfiaza 
ca aport trainic, ca facia arzanda ce mai poate 
aprinde multe firL artistice. In arta noastra 
noua, legatura cu bizantinul nu trebue sa faca 
drumul de ocol si slabire peste evolutia din Apus. 
O flacara se aprinde din nou deasupra comoarei 
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stravcelii, cufundata uu numai in trccutul juriL 
ci si in suflctul poporului. Scrolc mtregi n'au 
putut trcce filra de uniic, iar clipele in care su- 
fletul in istic s*a regasit intr'o elibcrare HiiLstita 
a Dumuezeurei, in porniri ce se daslunfubiu inipo- 
triva viejii concrete si uiiirunie, rcnasc astazi si 
se 'mplinesc iuciiipuir? de taina, ir'eidecum ne- 
buloase sail neconturate, pierdute intr'o pulbere 
acoperitoare a ncpiitint-ci. Din cviavie si mit se 
'mpletesc clipe noui pe dm mill spre vesnicie. §i 
gandul vietuitor si rascolitor de viaja se rcga- 
seste intre plannri si Jinii tar?, nitre albul si ne- 
grul uiior xilografii, in plasa cea grea si aceiden- 
tata a graficei care ercste, privind in urma la ve- 
chile hrisoave din manastirile pamantului 1*0- 
manesc. 

Aci e si local graficei celei niai noui, care o 
lucreaza, cu multa pricepere pentru injelcsul 
mestesugului, doamna Maria Pima-Buescu, titu- 
lara artistica a unci cxpozifii de xilografii si a~ 
cuarele din Sala bbrariei ,.11'asefer". Gravura in 
lemn e o arta pufin cultivata la -ioi, desi isi are 
trecntul si traclifia, parasite, fircste, de oamenii, 
acelor decenii, in care Impresionismul s'a putut 
desfata a tat de mult. Expozifia doaninoi Putin- 
fiuescu cuprinde evolupa artistci din ultimii aid. 
stange, alaturi de inccrcari bazate numai pe sin- 
ceritatca mcsksugului si pe b'mbag'ul plastic al 
unui decorativ, dcseori intalnit in noua xilogra- 
fie franecza, rcabzari in ce privcste stijizavca si 
nrinderca in versiuni noui a bizantinulni, iar, in 
sf a nut, adcvarafe inghcmuiri de via|;a, elad.ia 
totusi foarte firese din vraja mitului, d'n iasniri 
cu adevarat element a re, Cine ar fi crezut, inca 
ftcum an an, ca arta doanmei Pana -Bin sen va 
ercste cu atata vehementa? inca in lucriirile ex- 
cuse in , f Prima (xpcziiie a graf'cei noui roma- 
nestC , organizata de Euudatia Culturala ,.Prin- 
cipele Carol"' pate a fi verba dcseori numai de o 
stilizare a eomponeiitclor bizantine <ar substanja 
luata diu. art ^ populara si plamadita sub razele 
unci atitudini noui, lipsca sau se putea deslusi 
numai ca grcu. Xilografiile noui ale doamnei 
Pana-Buescu, ilustrajiile taiate pentru un volum 
de versuri al lui §tefan 1. Neniteseu ca si reda- 
rea in imagine plastica a strofei populare 
„Doamne, Doammf. . . rup parca intregul nivel 
de pana aenra, dand o foarte fericlta imbinare 
de rafinament spiritual, rustic si credinja naiva, 
credinta curata, apropiata de scoarfa aspra a 
humei In arta accasta e iutr adevar un crezamant 
iar fclul d e iutrebuin|are al paralelismului bi- 
zantin si al aceluia intalnit pe vecliiurile porta- 
luri romanice, concentrarea ritmica a siiprafe{e- 
lor si profunda intekgere pentru expresivitatea 



insusi a matcnalului lucrat — ctici nu arare 
lemnul si tiparul lui se preface in vaza plutitoa- 
re deasupra lumii — nu rainan niciodata simple 
uneitari ale unci yirtuozitafi, Astfcl arta doam- 
nei Panu-Bucficu inspira niulia incredere pentru 
viitor. 

In artele plastice, arama curata a Inseranat in 
totdeauna mai piijina duritate decat lemnub 
gravura, scoasa la lamina din ba'a de a pa tare, 
era mai flexibila §i mai concilianta fa fa de ex- 
presia vic^ii decat scaudurica iufipta in teascul 
iiparnitei. Mai flcxibile si mai pufia definite de 
cat xilografiile doamnei Maria Pana-Buescu 
sunt si gravurile si monotipiirile domnului R 
Iosif, insirate cu grija in sala .,Academiei de Arta 
decorativa" din Strada Campineanu, Domnai R 
Iosif e inca .foarte tanar dar poseda totusi neo- 
bisnuit de bine cunostinfele mestesugului grafic. 

E o grafica destul de picturala, indeoartata 
de ascujisuri si nu rareori chiar moale in mai 
toate aspectele ei. E o lame scald ata ia foarte 
mladioase tonuri de lamina, o lame idilica ce se 
furiseaza in viaja aspra a oraselor noastre. Pana 
si baleiul picrde ceva din asprimea \ocilor lui, 
iar o static de cale ferata Se transforma intr'o 
miracaloasa jucarie. Acesta e continutul lumii 
pe care ne-o infajiseaza mai ionttdeauna douinui 
R. Iosif. (Exista poate aci o oarecare inrudire cu 
Marc Chagall care a prefacut coutururile meca- 
nice ale unui orolcg'u intr'o idila miscatpare). 
Picturale sunt mai ales monotipurile lucrate d° 
demnul Iosif; linia e disolvata aproape intotdea- 
inui in Intregul de nuaufe, in supra fete din ain/ce, 
miscate de I'itmuri destinse, de tin fluid cretos sau 
cu aspect de aeuarehl suava. In unele cazuri, in- 
dica|:unile perspective! sufera in aceste impresii 
fugitive, in umbrele astcrnute fara destida dife- 
renjiare pentru posibilltatile valorilor grafice. 
Totusi aceste ncajunsuri grafice sunt cu prisos 
compensate de faptul ca artist ul, poseda in toate 
lucrarde lui, un foarte viu fir conducator in ac- 
centuarea elementelor principale de umstructie, 
ale caror organizare in planuri e firesc imparjita 
de perspective. In usurinfa de scliitare traeste ra- 
sa flarea larga a unei libertati neobisnuite, $i 
astfel grafica domnului Iosif e un nou adaus 
prejios la atat de restransul domeniu al ^ artei 
noastre de alb si negra._ E o fadrasneafa si sen- 
' sibila largire a cadrului, inchis pana acum . de 
arta domnilor Iser, Steriadi si Gabriel Popeseu. 
Tanarul R. Iosif a inccpiit o revolutie foartebi- 
nefacatoare, dar incti neinteleasa de publicul 
nostra, desi ar merit a toata atentamea ce se di- 
vine unui insufletit iaaintas. 



EXPOZITIA MEDREA 



JL/UPA ani de muaca, izolata de galagia lu- 
mii, clupa trecerea foarte constienta printr'o e- 
volufie in care rotunjimea plastica si sensibilita- 
tea suprafe^elor tindeau la o expresie cat mai 
suverana, scuptorul Comeliu Mendrea a deschis, 
impreuna cu doamna E. Serova-Medrea, b Oga- 
ta expozijie la Aieneul Roman. Mauifestarea a- 
ceasta, a caret valoare trece, fircste, dincolo de 
faptele comune ce au o insemnatate pentru ziua 
de astazi si cca de infiine, ne permite privire 
destul de cuprinzatoare asapra intenj;iilor si rea- 



lizarilor color doi expozanti ce se intalncsc ia 
unele aspect e ale artei lor, desi ajung in sfarsit 
la rezultate destul de opuse: domnul Medrea la 
o spiritualizare transparenta, incinsa cle frumu- 
se^ea unei incordari in suprafetele subtil diferen- 
tiate, doamna E, Serova-Medrea la un intreg 
ritmic din care se desprinde parca amaauntul 
plastic. Astfel sculptorul care a aratat mai de 
mult exception ale aptitudini ia interpretare for- 
melor mari si rotunjite ce, in cazurile cele mai 
deosebite, ni-1 aminteau chiar pe Maillol, s'a a- 
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propiat parca oarccum de Lclimbruck, dc Fiori 
§i Metzner. Nu nuinesc aceste mime pentru a 
stabili o inraurire, ci pentru a plasa arta dom- 
nului Medrea ca vocea unui instrument intr'up, 
concert, intra rezonanta mai larga. Kxpozijia 
d-sale ilustreaza un drum, la ale carui popasuri 
sculpt ura acestea a suprafe|elor foarte senslbil 
pipaite §i totusi inchise a egit invingatoare. De 
la bustul hii Victor Hugo, lucrat pentru acea 
,,Siegesallee" a Teatrului National, din care free 
parte si valorosul Dante al donniului O. Han, dc 
la portretele gi relief urile mai vechi si. pana la 
portretele nespus de uman adancite ale piciorilor 
Marius Buneseu si Ion Teodoreseu-Sion, evolujia 
artistului a stint sa inchege incetul cu inceiul 
porniri si tendinfe stilistice foarte variate, a- 
jungand la faza de astazi a subtilitajii formelor 
inari in reliefuri — in care intervin §i destulc mo- 
mente picturale — si a masivitafii sensuale, svs- 
finuta totusi de o tendinia ce dace clcmentele 
sensuale pana la muzicalitate. Fqrmele linisiite 
eresc, de cele mai multe ori, in linigtea unui phnf 
ce nu desparte neaparat volumul plastic de at- 
mosfera dimprejur. O foarte cinstita munca plas- 
tica • — ma gandesc de exemplii la caput unui 
baiefa§ . — ni se infatiseaza in toata severitntea ei 
senina, lipsita intotdeauna de efeete eftine. Ala- 
turi de aceste calitafi mai aparc si uccea a coin- 
pozijiei. In privin^a aceasta, momnnentul aviato- 
rilor inseamna o realizare dintre cele mai pro- 
niitatoare. Un rar echilibru in orfmduirea pro- 
poi'tiilor se lcaga de vegeta^ia spiritual a a ama- 
nuntelor de volura>. Nu poate fi vorba de un a 
priori al constructiei, de o geometric impusa 
cantitajilor, dar nicidecum rasleata, despdnsa de 
formcle sculptural crescute. Deoeamdrda insa. 
portretele sculptate cle domnul Medrea fixeaza 



faza cca mai inalta a artei d~salc» Un cap de fc- 
mee cu calitafi cene fac sa ne gandim la Despiyii, 
si mai ales portrctul pictorului Marius Bunescu — 
o lucrare dc o rara tinuta in ce privegtc siguranta 
expresivitatii intcrioare, incuiata in forme rigide, 
tari si transparentc — sunt, alaturi de uq tors de 
bronz, strans intr'o neobisnuita densitaie a ma ~ 
teriei, bucatde cele mai frumoase ale seulptoru- 
lui care, cu pa§i siguri si congtienti, se indrenpta 
spre un nivel si mai inalt. In expozijia din cele 
doua sali ale Ateneului mai domina inegulhatea, 
fireasca din cauza strangerii lucrarilor dintr'un 
rastimp de vre-o einci aiii. Toate lucrarile noui 
insa poseda o imitate ce se transmite omeneyte ca 
focurile ciobanilor. aprinse pe piscurile mun(iloi\ 
Sculpturile doajnuei E. Serova-Medrea sunt Tn~ 
nainte de toate, ritm si grajie, siluete sprintene, 
exuberanja dinamica in mi§cari 5 expresie ce Stie 
sa cuprinda o galanterie erotica tot atat de bine 
ca si o coclietarie t&vaneasca. Calitatile sculptu- 
rale propria zise raman nu rare-ori pe plana] al 
doilea al intenj;ii gi al realizarii, desi cunoasterea 
serioasa a meste^ugului sculptural se evldenpaza 
deslusit. In nervozitatea micilor figuri e mai in- 
totdeauua ceva de bibelou valorqs, ceva de pov- 
celan ce se impinie prin ritmul on'dulat sau chiar 
cre^ al contururilor. prin sensul de miuiatura u) 
compozijjiei. E o arta de format mic, in ce pvi- 
veste volumul pur exterior, e o nnpletlre spiri- 
tuala de baroc — dar nu numai barocul epoceil— - 
§i contemplare cuminte ce se joaca in jurul ali- 
tor mi^cari fragile. Materialele potrivitc aecstor 
differentiate bibelouri ay putea fi numai, teracota 
§i*porcelanul. In direc^a aceasta, imica hi arta 
romaneasca, doam.na Serova- Medrea va mai jui- 
tea realiza \m intreg domeniu artistic, deosebii 
de toate celelalte. 



PALI 

liAREORI numai puritatca de simjimant, 
care cearca sa cuprinda inflorirea suava a cator- 
va culori in lumina sau rejinerca nobila §i sufle- 
teasca a catorva nuanfe, poate fi savaisita prin 
mijlocirea oarecum greoaie a uleiurilor, rareori 
fluidul si razele vibrante ale lucrurilor ce le s n- 
talnim n ceasurile noastre de toate zilele, s e im- 
plinesc intr'o muzicalitate interioara, rasunand ca 
simbqluri cucernice. Din evlavia pentru tot ce 
ne e aproape, din privirea care da sa prefacti tin 
coif de |ara intr'o rezonanta curat oineneasca^din 
intuifia indragostita de lum e se inalja constiinfa 
unei religiozitafi. Realitatea se reinoie^te, renagte 
in culori. §i atunci domeniul de taina vie al ar- 
tei lasa in urma peisagiul cenusiu din fafa o- 
chilor nostri, florile si hainele ce le 'ml>racam 5 
fara a ne da indestul seam a de infelesul lor in- 
tr'o sfera mai inalta, carjile, pistoalele, palariile 
§i farfuriile §i canapelele rosii pe care odilinesc 
femei. Aceasta e, fireste, misiunea elementara. a 
crea|iei artistice, pe care o recunoastem, insa 
mai limpede atunci cand lucrurile cele mai u- 
mile din jurul nostru sunt j-idicate pana in preaj- 
ma pildei celei mari, din care chipul marunt al 
viej;ii noastre se desprinde numai a§ijderea unui 
mic reflex rataeit, §i e poate misiunea deosebita 
a artelor plastice sa ne determine de a vedea lu- 
mea cu priviri noui. improspatate de isvoarele 
ve§nic noui ale functiunii artistice. Dar pictura 
zilelor noastre, ingradita deseori de grosolaniile 
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unci mode siearpe sau dc oboseala ce pornesie 
din cultivarea unui mestesug care nu mai per- 
mite fj'ecerea si iuij)Iinirea vibratiilor de via (a 
adevarata si mcliegata, ne botaraste totodata sa 
fim mai sceptiei $i mai neincrezatori in valorile 
intalnite, in aspecte ajunse cligeu. (Salon ul Ofi- 
cial, ^ d e care ne vom .ocupa max pe larg in 
cronica urmutoarc a ^Candirii", fntare^te si 
mai mult indreptatirca acestui scepticism, desi 
s'ait intalnit destule valori incontestabile ]>e pe- 
retii senini ai eel or dona sali). 

Arta nespus de sincera, inatura §i destinsa in 
suveranitate a marelui nostru picior Thcodor 
Pallady se deosebeste de faptele- obositoare ale 
atator alti artisti ca cerul de pamant. Expozijia 
reeenta din sala „Cartii Romaiie§ti" e o dovada 
noua cat de indreptafita a fost incoronarea ope- 
rii acestui vreac al sensibilitatii cu premitil eel 
mare al Salonului Oficialdin anul trecut, eviden- 
tand limpede des vol t area putecnica si profund 
sustmuta a acestei Dicturi, crescuta numai din 
diferenfia^ea ritmurilor coloristice, diutr'o iin- 
pleTire nebanuit de sigura a nuantelor. 

Traeste ceva de poet al culorilor si nicidecum 
ceva „artistie" — in sensul apixsean — in pci- 
sagiile fragile, in interioarele populate cle ■ mi- 
dui4, in naturile moarte ale pictorului. §i in ma- 
sura crescanda, arta aceasta devine imagined u- 
nei anumite epoci si reinoirea unor sentimentc ce 
ne le^aga de cultura Iran^ei din ultimul patj'ar al 
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secolului trecut. Cartea despre duel, pistolul, vasul 
de Delfi §i caracteristicele canapelc pe care se 
tolanesc femei, mai mult decat in exterior inru- 
dite cu lalelele albe sau cu mimozele din jurul 
lor, sunt ilustrajii semnificative ale lumii, in 
care marcle nostru artist traeste cu predileejie. 
In pictura domnului Pallady, evolutia, fireyte, nu 
fnseamna salt mortal sau cochetare cu ceeace sc 
intampla in ultimul minut pc panzele pictorilor 
apuseni. In linistea treinuratoare ce leaga conti- 
nutul suav, curat si uneori usor ^i plapand al 
acestor lucrari nu poato fi intalnit nici un ele- 
ment ce intervene din afara, dintr'o sfera straina 
de fondul de viafa al eulorilor. Lucrarile sunt in- 
chisc ermetic in propria lor fire, sunt ca roina- 
nele maiastre din paginile carora cetitorul nu se 
mai poate regasi in viaja. Deasupra luerurilor 
pluteste acelas. duh, care nu e altceva decat o in- 
coinparabila identificare intre culori si iniatisu- 
rea luerurilor. In itesatura flexibila, mata si ere- 
toasa a atmosferei nu se iveste nici un contrast 
aspru sau neorganic. (In privinta aceasta ceilalfi 
elevii celobrii ai lai Gustave Moreau. Henri Ma- 
tisse si Marquet, sunt mai pujin echilibraji, mai 
brutal; si maiine^ali), 

Faza actuala a picturii domnului Theodor Pal- 
lady ne arata mai stranse legaturi in eompozifie 
si culori mai puternice decat in trecut. Lincarul 
din ininunatul Autoportret nu se ge'icralizcaza, 
ramane un caz aparte. Dar pe cand in expozifiile 
de acum doi si patru ani materia era inca destul 
de destramata, iar elementele eompozi-tii impra§- 
tiat e si legate numai de muzicalitatea eulorilor, 
de un portocaliu ce cauta intre un verde deschis, 
mii de cenusiuri. rozuri si liliacliiuri ofilite — 
caci aceasta era gama principals — astazi com- 
pozijia e inchisa de aceleagi culori care altadata 



rajiiau in toate directiile. Paleta domnului Pal- 
lady s'a reinoit §i ea oarecum, culorile devenind 
mai intense, pastrand totusi neobisnuit de pre- 
tioasa lor calitate ce le leaga in acorduri largi. 
Alaturi de ofilirea din trecut, apare astazi un al- 
bastru destul de plin, rasare un ros-portocaliu de 
o rara frumuseje §i nuante noui de brun. In u- 
nele cazuri, galbenul zamos al florilor — caci 
mimozele n'au mai ramas plantele favorite ale 
mesterului — se men tine minunat alaturi de un 
ros. §i un albastru („Ros, galbcn, albastru'*) care, 
in lucrarile altor arti§ti, ar insemna riseuri d intre 
cele mai grave. In cateva fugitive indicaliuni de 
culoare se prinde soliclitatea unci eanapele, adun- 
ciinea unui peisaj parisian sau marin. Pana a- 
cum, adaneimea subtila a atmosferii de oras. n'a 
lost inca alaturata atat de fericit de lucruri 
foarte apropiate de ochi, ca u seria noua a „Fe- 
restrelor" ce se dcscliid spre Place Dauphine. 
Niciodata mesterul n'a reusit mai bine sa lege 
culoarea cruda a smalt u lui de nuantele frage- 
de ale atmosferii Indepartate. Si alburile ncspus 
de variate an ajuns acum in lucrarile expuse, la 
locuri de cinste, sunt adevarate „Simfouii in alb" 
ca sj celebra „01hnpie" a lui Edouard Manet. Nu 
se poate exprima in cuvinte aspre, ceeace cauta 
in culorile marelui pictor. 

Sa nu uitam insa, ca mesterul Thodor Pallady 
ne e contimporan si ca alaturi de un contemporan 
roman de formatul acesta nu mai pot sta decat 
doi sau trei — §i dansii nu numai din cuprinsul 
artelor plastice. Numele acestui artist circum- 
scrie pentru viitor culmea sensibilitatii vizuale a 
cateva culori amestecate u tinute de echilibrarea 
poporului roman. 

0. W. CISEK 



DRAMA §1 TERTRG 

INSEMNARI PE MARGINEA TEATRULUI LUI CARAGIALE 



OlNGURUL care s'a* statornlcit astazi, §i pe 
drept cuvant, ca un clasic al dramei romane§ti 
e Caragiale. Teatrul National are o grije deose- 
bita pentru .opera lui, si gratie unui manunchiu 
de actori, in majoritate insa§i creatori ai rolu- 
rilor, ne da in fiecare stagiime, o serie de mi- 
nunate spectacole. Jucand pe Caragiajc s'a cre- 
iat tradijia noastra actoriceasca. Publicul bucu- 
rc^tean umple intotdeauna salile, si orice reluarc 
are un farmec special §i o prospetitne par'ca, 
necunoscuta la noi, de niciun alt scriitor roman 
sau strain. 

Vine publicul la teatru, pentru a asculta. piese, 
pe care cei mai multi le §tiu aproape pe de rost, 
pentru a le gusta pana la ultimul amanunt, sau 
pentru a le invti|a, cei ce nu le §tiu iiica. E un 
sentiment inca difuz de solidaritate in jurul u- 
nei opere, ce se controleaza prin aceasta mani- 
festatie, ca una de cea mai autentica inspiratie. 
Mi s'a intamplat sa remarc la unui din ultimele 
spectacole, nemultumita subliniere a publicului, 
cand un artist, vroit su din grcseala, a scalciat 
un cuvant nedenaturat de Caragiale. Aproape 



intreaga sala a observat ca acolo este o colabo- 
rare ocazionala, si n'a primit-o. 

Pentru un artist de formula stransa cum, este 
autorul lui „Conu Leonida"... este, cred, eel mai 
pios omagiu care se poate aduce operii sale, dupa 
cum pentru public este eel mai de lauda semn 
al unci con§tiin£e. artistice. 

Pana astazi nimeni n'a stiut sa cinsteasca mai 
bine opera aceasta ca Bucurestii a caror pre- 
zejita pretutindeni in drama caragialesca este de 
o mare inseninatate. Intr'adevar trei din cmci> 
piesele cele mai alese, se petrec la Bucure§ti: „0 
noapte furtunoasa", „Conn Leonida fata cu re- 
actiunea" si „D'ale Carnavalului". s ,0 scrisoare 
pierduta* si „Napasta" intind hotarul intregind 
provincia, t^ra ce se desprinde din tiiniturile ro- 
manesti; resfrinta aci: Muntenia. 

Lipsea, sau nu se contura suficient, in epoca 
prefacerii sociale a ora§elor iH>astre la Bucure§ti, 
lumea' „Scrisorii pierdute". Era o lurne interme- 
diara intre maimutaria grosolana a unei mici 
burgh czii abia desgro§at e (, O noapte furtunoasa) 
§i o alta conducatoare:, luminata, straina inca ? a- 
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supra careia ascujitele antene ale lui Caragiale 
au ramas i f uoperante. Lumea aceasta tampon, 
care impnu'nuta cateceva §i din cea imediat in- 
ferioara si' din cea superioara, aratata in toata 
intinderea $i plinul viejei ei, o provincie putea 
s'o cuprinda, s'o' precizeze, ea stand in fruntea 
yiejei soeiale, §i umpland artificial $i fara con- 
trol tiparul ce ii era destinat. Bucuregtii produ- 
ceau materialul politic mai mult sau mai pujin 
pur — deci neinteresant — care avea sa se degra- 
deze in provincie. 

Daca §i oamenii din „Scrisoarea pierduta 9 si 
cei din „Noaptea furtunoasa" sunt priviji, franji, 
prin aceia$ draceasca prisma, daca metodele ce 
li se a,plica in creajiunea §i def arm area lor sunt 
aceleasr, viafa lor insa are valori deosebite pe 
scara unci anumite ierarliii. 

Din punet de veder e al preocupafiilor lor, 
personagiile din „Scrisoarea pierduta" sunt mult 
mai rasarite decat ceie din „0 noapte furtunoa- 
sa". §i lucrul acesta se poate observa mai ales 
la femei. Zoe Trahanache este o ridicola patroa- 
na a viejii publice din targul sau; alaturi de 
conn Zali aria, dar e mult deosebita de Zifa §i de 
Veta lui jupmi ^Dumitrache. Zoe in ]oc de o vo- 
cafiune politica putea sa~§i gaseasca una literara 
de pilda, §i sa aiba urn „salon" deschis, cu ace- 
leasi calitaji, daca literatura ar fi fost o latura 
cara'cteristica dela acea epoca, in lumea aceasta. 
Ea e insa cineva, o fiinta de sine statatoare, o e- 
mancipata intrun anumit fel Pe drumul lui Zoe 
Trahanache s'ia eliberat cu incetul fqmeia romana, 
modemizandu-§i predilec^iile, subt;'dndu-§i apu- 
caturile §i schimband ■ modele. In Zoe, drumul e 
inceput, cu mica, viteza, © aclevarat, dar inceput. 
Zif;a si Veta stau iuca pe loc, intr'un fel de ocol 
ingradit, un fel cfe t a rc oriental, abia umanizate. 
Cei ace le leaga insa in tie ele — pe Yeta §i pe 
Zoe — e o remarcabila si intuitiva putere dfci 
disimulare, de inselaciune, cu mijloace mai mult 
sau mai pu^in subj;iri, grajie careia i§i urmeaza 
in dinar lie lor fizice, scapand rigor 11 or mai mult 
formale, ale unei morale de familie. Imorale, fara 
suflet, viclene §i sensuale astfel apar in doua 
lumi succesive, una rasarind din cealalta, femei- 
le lui Caragiale. 

In „Scrisoarea pierduta", conu Zaharia mai 
pastreaza (placere, ambitie; prejudecata) ainin- 
. tirea unei familii strict si moral organizate, pe 
care continua sa o vada astfel la adapostul unei 
proverbiale simplicitati §i bune credinfe. E ca 
un ecou din apriga morala de familista a lui Japan 
Dumitrache. Lumea a si inceput sa se prefaca, 
si numai Zaharia ramane ca o prelungire a celei 
de odinioara. Dar si „ambitul de familist' 5 al 
lui Japan Dumitrache nu are nimic organic in el. 
Este o formula sacramentala in care Dumitrache 
crede, dar in formula — ca orice primitiv — iar 
nu in continutul ei, de care de altfe] e incapabil 
sa-si dea seama. 

Fara sensibilitate morala — de aJtfel ca toate 
personagiile lui Caragiale — Dumitrache isi face 
SDerietori, idoli de vorbe, pentru el si pentru 
al^ii: „cancl e vorba la o adica, de onoarea mea 
de familist", nu e decat o faja a acestei gogorite. 

Dar formala a circulat prea mult. Ea si-a 
pierdut via|;a §i nimeni nu se mai sperie de ea, 
oricat de aprig ar fi formulata, 

De altfel, trasatura aceasta, din psihologia a- 
cestor semicivilizati a fost cu o luciditate ge- 
niala surprinsa de Caragiale. Erazele solemne, 



fara continut si nici raloare, juramhitelegoale, 
care nu mai spun nimic, forme tarzii, neinsem- 
nate, smaltuind insa prin obi^nuinta vorbirea u- 
nei societaji in vartejul prefacerei ei radical^ se 
itiiatlnesc pretutindeni §i ii caracterizeaza per- 
sonagiile. 

In scena dint re Zi|a si Veta, cand Zita vrea s'o 
convinga pe sora sa sa mearga la lunion: 

Zifa: Zau! ta^ico, parol! sa ma ngropi! 

Veta: Nu rnerg, Zi|o, nu. Ma stii tu: cand zic 
o vorba, c vorba. 

Zita: Zi, nu vrci sa mergi tafo? 

Veia: Nu. 

Zifa: Nu? 

Veta: Nu. 

Zita: Fir'ar a dracului de viaja si afnrisita! ca 
m*a facut mama fara noma . . 
acel: „Zau tatieo, parol, sa ma 'ngropi!" nu mai 
are nici o valoare. E expresia ad solemnitatem 
ca §i „la un adica onoarea mea de familist"^ a 
lui Jupan Dumitrache. E un balast stilistic, in- 
semnat pentru starea social a a person agiu lui, iar 
nu pentru starea lui sufleteasca. Mi^carea^ sufle- 
teasca, la Zi|a, se produce pe replica: „fir'ar a 
dracului de viaja §i afnrisita". 

Daca „Scrisoarea pierduta", are o sfera mai 
larga §i cuprincle o iutreaga societate descope- 
rita sulDt jaturile ei cele mai clezolante 5 intr'o e- 
poca de prefacere, „0 noapte furtunoasa", sar- 
prinde in aceiasi epoca, familia. 

E familia masiva §i ^negustoreasca a Bucure§- 
tilor de acum o jumatate de veac, in care tradi- 
tia in autoritatea unui vag pater- famlias mai e- 
xista inca. 

Cand Jupan Dumitrache o intreaba pe Zija: 
„Vreir', Zifa; Eu fac ce vrei dumneata. Imi e§ti 
ca §i un frate mai mare". Un lucru important 
avea sa Se intample: cercul negustorilor se fran- 
gea, facandu-se o prima alianfa cu un ,,intelec- 
tual" e cu Rica Venturiano. 

Culorile sunt mai putin violente; lacul a§ter- 
nut pentru satira e mai putin intins in „0 noap- 
te furtunoasa" decat intr'o „Scrisoare pierduta". 
Personagiile apar mult mai observate in auten- 
ticitatea lor primitiva, in a§a- fel incat pentru cu- 
noa§terea acestei drame suflete§ti cat mai nealte- 
rate „0 noapte". . . alcatuegte o cronica mult 
mai atragatoare de cat ,,0 scrisoare pierduta" 
care ramane totu§ superioara prin cuprinzatoa- 
rea, stralucita si solida sa constructie. 

Aproape toate personagiile din „0 noapte fur- 
tunoasa", apar obtuze, egoiste, fara nici un inte- 
res pentru lumea din afara, daca nu vine in con- 
tact imediat cu interesele lor. rele. 

Rica. ; . sunt un june tanar si nefericit. 

Veta: Ei s/apoi? Ce-mi pasa mie? 
mai depart e: 

Rica: Rica Venturiano arhivar. . . poet liric... 
studinte *n drept. 

Veta: In drept, in stramb, ce-mi pasa mie 
cu Chiriac apoi, in scena de clragoste: 

Veta: Cum pofte^ti sa-Ji zic? 

Chiriac: Cum mi-ai zis pana eri. 

Veta: Azi e azi, ieri a trecut 
apoi : 

Chiriac: Dar eu. . . eu ce sa fac? 

Veta: Ce fac si eu. . '. Invaful are s/i desvaf. 

Chiriac:, . , carevasazica sa mor ai? 

Veta:, , . , nu moare nimeni din asta! 
^ lata pe Veta, Chiriac imsu§, cand i se spune ca 
Tache, pantofarul ebolnav delingoare, raspunde: 
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„C'e treaba am cu cu boala lui? Co, eu sunt bol- 
nav?" 

De Jupand Dumitrache — Titirica Inima 
Ilea — nu mai vorbim! El e spaima s/i calaul 
bietului Spiridon. Cand se infurie nu se mai vede 
decat pe el: — 9 ,To^i dormiti, dormirea-Ji somnul 
al lung! Painea §tiji sa mi-o mancati!.. Eu arz in 
foe $i toil trag la aghioase!" 

Ipingescu asista la bataia bietului Spiridon §i 
se buenra: „Hahahaha! da-1, da~l cajeaua". 

Privite cu atenjie, aproape ca numai replicile 



acestca due cu cle accentele ecle mai iutime, 
spontaue §i nefalsificate ale oamenilor^ din lu- 
men zugravita in „0 noapte furtuiioasa", Jtcstul 
sunt sau clisee vechi sj moarte cari Hud sa se c~ 
limine, sau formule noua, naive alcatuind accl 
faimos galimatias caragialese. 

Astfel urmarita, neindurator. alipindu-ne pri- 
virea de aceea ascujita si scormonitoare a lui 
Caragiale, lumea accasta apare salbateca $i 
trista. 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICR MflRUNTfl 



f\R trebui sa fie undeva la noi o secjie 10- 
mana a P. E. N. Clubului; §tim ca s'a sji aduuat 
de dotia ori. Nici platind un premiu n'ar putea 
fi insa descoperita, Abia in aju mil unei adunari 
Internationale cu delcgafi dela toate secjiile, daca 
se da de urma a doi membri cari sa fie ttime^i sa 
vorbeasca in numele Romaniei. Intamplarea haz- 
lie a reprezentantei noastre de anul trecut nici 
nu s'a uitat bine §i iata ca s'a lasat sa treaca un 
n ou an fara un pas mai departe faja de ce-a fost. 
Vom relua, cu mici variajii, veehile experience! 

De-atunci Cari vecine au facut ceeace noi ama- 
nam de mai bine de trei ani 1 . Varsevia e plina 
inca de ecourile primirii lui Chesterton. Bulga- 
ria, cu un P. E. N. Club foarte proaspat, nu nu- 
mai ca §i 1-a organizat cu un simt pr actio u$oi* 
de incliipuit, dar i-a dat §i un injeles mult max 
larg. Legaturi cu scriitorii strain! deadreptul, 
prin schimb de vizite, cat de multa, cu toate fo- 
loasele aduse de ele, firegta Dar iata ca. P. E. N. 
Clubul bulgar a pus la cale si intaia expozijie 
national a a cartii. N'ar strica sa trimetem cu a- 
cest prilej un P. E. N. Clubist roman la Sofia. 
Sarbatoririle dintre noi poate ca sunt deocam- 
data -mai grele, din multe pricini, lutre care pu- 
tina cunoa§tere §i amintirile politice nu sunt 
cele mai neinsemnate; dar putem fi mart ori fap- 
telor bune implinite de fiecare. §i putem in vat a 
din ele. 

Va putea cineva sa dea de urma P. E. N. Clu- 
bului roman, ca sa-i arate aceasta dorinta? 



O carte noua despre Basarabia a iesit acum 
cateA r a zile. A fost serisa, cu §tiri culese mai de 
mult §i cu datele unei calatorii de anul trecut, 
de d. Charles Upson Clark, Cunoa§tem numele 
ca §i metoda, din ^Greater Roumania". Ele sunt 
vrednice de oprire asupra-le. 3tiam dela intaia 
carte ca avem in autor un prieten. Constatam a : 
cum ca el ne-a ramias, 

Bessarabia (New York 1927) are peste 300 de 
pagini si, in ele, toata armatura §tiiutifica a unei 
bibliografii a problemiei si a unni index de nume, 
dar §i tot zambetul unor fotografii pline de lu- 
mina. C'artea plimba mai cu seama prin istoria 
acelui pamant batut de atatea valuri. E o isto- 
rie de val-vartejiiri barb are §i e~ §i o istorie de 
az\ a loviturilor comuniste gi a Tatar-Bunaru- 
lui. D. Clark ne da de cele mai adesea ori drep- 



tate noua. Ne trebida acest sprijiu. §i e bine sa 
sune prin lumea, de atatea ori ostila, ' dreptul 
nostril dintr'o gura puternicS. anglo-saxona. Ea 
inconijura pamantul. 
Sa nu ne uitam prieteuii, carf nu ne uita, 



E pe Dunare o a^ezare de pescari, spanzurata 
in trepte de faleza inalta rt cu o clopotnija de bi- 
serica ortodoxa la un caput sj cu un turn de 
minaret la celalalt, ca o> anticipare a Rasaritului. 
Oamenii sunt cu umeri lafi, iuti §i uneori stro- 
pi|i 5 ca de zamfirul din poveste, de doi ochi ne- 
a§teptat de alba§tri Apa s/i-a lucrat, in timp de 
secole, oamenii ei. 

A^ezarea de pescari e Turtucaia. Ea ramane la 
fel de necercetata ca in zilele vechi §i se uita 
dintre livezi §i vii dincoace, peste toata lunca 
Arge^ulni asternuta dedesupt, ca o femce care a 
ispravit de impletit o plasa de var§e sau de na- 
vod, din mijlocul uneltelor fnfipte la uscat in 
prajini. Viseaza in Spare, plina de trecut. 

Printre ulifele suitoare, cu case cu cerdac ^i 
raspantii de ci§mele de piatra tuice^ti, unde fete 
in salvari pembe §i feregea viorie pana subt ochi 
uita sa mai plece ; a§teptand sa se umpie ibricele 
de arama, trece un pictor. Pe prietenul nostril il 
chiama^ §tefan Popescu, dar alt pictor se uita 
acum la mahqanele trase pe cheiul cu ecouri e- 
line^ti al Balcieului sau cauta de pe un prom on - 
toriu de sub Mangalia, o mare cu alt albastni s/i 
o^ coasta mai puj:in sfa§iata §i ro§ie. Culorile de 
aici au chemat pe oamenii culorilor. Ei singuri au 
cucerit pana azi Cadrilaterul. Cadrilaterul e iuca 
un mare atelier de pictor. 

In Turtucaia, cu cei $apte sau opt mii de pes- 
cari romani ai ei, cari stapanesc de secole toata 
Dun area cu luntrile lor negre si subjiri, se tbie 
o serbare a amintirii. Semnele, de care s'o mai 
legi, s'au prabu§it de mult. Gate un batran do 
optzeci de ani daca mai poate sa-ti arate locul. 
Aici, din clopotnifa pana in garelul din fund, 
era biserica. ■ — „§i incapea, module?" — .,lnca- 
pea, domnule, ca n'avea T-ncotro. Era ascunsa sub 
pamant, ca Turcii n'o lasau rleasnpra. Dar pe 
atunci, pentruca nu era voe sa stea pe acoperi§ 
crucea, oamenii o purtau in inima". — „§i ^coala 
unde ei*a? s * — s? TJite, aici din noi pana colo, la 
o casuja acolo 1 , care s'a surpat singura". Omul 
are ceva din arama sunatoare a clopotelor pe 
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care le misna de cateva ori pe zi, sus peste Du- 
nare, Pentru el timpurile n'au trecut decat cand 
coboara dc-aeolo, cu ochii nriesora[:i tie iesirea 
la lumina din intunericulpastrat de obloane cu 
fustee inehise, al tunuilui. 

Se implinesc o suta cJncizeci de ani de 
scoala romaneasea in Turtucaia*. E o sarbatoare 
a carj;ii si a gan'dului, de care inai ales scriiiorii 
se simt aproape. Oamenii tniu fii an impins ina- 
inte hotarele mai de mult decat oamenii sabiei 
si le apara si astazi, mai bine decat ci. E o ser- 
bare a noastra. Sa fim fata, en gonfaloanele cle 
azur ale breslei. en himera de J ir in cute. Cu o 
padure de gonfaloane albastre infipte pe orizon- 
tul podisului si batand in vant ca din nist e a- 
ripi robite. Stramosii de odinioara se vor afla 
subt ele in nesfarsite si nevazute siruri, in su~ 
mane ca de aba noua, cand nu vor fi decat de 
lumina. 



cesta neasteptat. Inifiativa ,..Prietbnilor Dic^o- 
nam lui", care a desfacut in mai putin de un an 
din vechile fascicule, ,de mai mult de un milion 
de lei, a dat ajutorul si increderea interesului 
popular. 

E in al treilea rand cliestia ortografiei indrep- 
tate. Ea s'a fncheiat cu un vot stricat de un ras- 
vot, care a arafat ca omeuirea se desbina mai 
alts pe treburi de forma. Sa asteptam si cuvan- 
tul dela C'ernauji, al Congresului filologilor. 

E in al patriae a rand, si ar fi in al cincilea, 
si in al zecilea probleme de problemie. E mai 
bine sa fie urmarite acolo. A cade-mi a Romana 
e o jncununare a viej:ii noastre spirituale. Acest 
vol am de Anale e ca o expozitie de fapte ale a- 
nului, deschisa oricui. Intraji si intarzia|i in me- 
ditate inaintea 3 or. Minerva de sub coiful ei de 
ganduri va urmareste! 



A iesit tomul XLVT din Anale cuprinzand da- 

rea de seama despre sedhitele Academiei roma- 
ne din 1925 — 1926. Sa nu se creada ca e vorba 
nici de vreo brosura: volumul, in tiparul graun- 
tos si marunt al „Culturii Nationale", are peste 
280 de pagini; nici de vre-o tectum cancelarista 
fara in teres, E drept ca un gospodar bun, in care 
banuim pe d. I. Bianu, supravegheaza orice fapta 
si o cresteaza batraneste la raboj. Dar acea ori- 
ce fapta e a unui asczamant de cultura cu o ne- 
fnchipurta activitate, regulator din umbra al 
vie|ii spirituale roinanegti, fara sa se cutremure 
la ccarta nici sa se induioseze la huida. Viaja 
lui apare deodata, la rastimpuri de un an, in 
aceste lucrarL O vina de administrate imipiedica 
mereu ca ele sa. ajunga in prca mnlte main! Asa 
meat Academia romana poate sa ramana si 
mai departe subt ale ei sapte valuri. Vom can- 
ta sa-i dam noi la o parte cateva. 

E intaiu cliestia bibliotecii. Un Raport despre 
activitatea Bibliotecii si despre imbogajirea co- 
lectiunilor in anul 1925 aduce tot felul de lamu- 
riri in legatura. La inceput stau plangerileim- 
potriva localnlui. In casele pe care le stim, Hpite 
din doua cladiri de dar ridicate pentru trebuin.|,e 
de locuire si printr'o minune fedte pana azi die 
foe, se aidapostesc 280000 de volume cu 11300 ci- 
titori si 38500 de lucrari cerute anual. Urmeaza 
la rand, iara ca in fiecare an, plangerile fa^a de 
proasta salarizare a functionarilor Academiei. 
Dar acestea sunt dureri; sa trecem peste ele. Spo- 
rul cokctiilor a fost de 8810 volume, 5194 nuine- 
re de reviste romane si 2691 straine, 2128 stam- 
pe si portrete, si allele. La capitolul car^ilor, tre- 
bue sa_se deosebeasca in total, 135 cuiaparaturi 
4044 in dar sau schimb si 4631 in virtutea legii 
depozitului. 

Acestea din urma ar infatisa producfia a- 
nuala a car|ii din Romania. Cate date lipsesc 
insa din aceasta. cifra? Ii lipseste intaiu realita- 
tea. E signr ca producjia carjii e mai mare. Multe 
n'ajung la Academie Ne-ar trebui apoi o clasi- 
ficare pe materii, pe graiuri, destul de multe azi 
in Romania. Deocamdata, putin ta sau chiar in- 
teresul pentru problema nu exista. 

E in al doilea rand cliestia Diction arnlui. Dupa 
o lunga intrerupere, tiparul se reia. Intaile noui 
fascicule trebuiau sa iasa odata cu florile de 
Main. Ne temem insa si pentru ele, de gerul a- 



Am primit aceasta carte: Filosofia §i istoria ei, 
intr'o sala alba din internatul teologic dela Chi- 
sinau. Pe sub liliacul inflorit de afara si pe snb 
castanii putemici fncarcaji de micile lor cande- 
labre aprinse, treceau, ^inandu-se frajeste si rao- 
nahal pe dupa uiuar sau peste mijloc, studeufii 
facultatii in odilma lor duminicala. Pe usa lar- 
ga intra calauza dubovniceasca a acestor locuri 
de pace, asezate fara sa se simta, in coasta celei 
mai umblate sir azi a orasuhri, ca Raiul, care tre- 
bue sa f*e undeva in pasii nostri si nu-1 vedem. 
Intra cu barba lui alba, plina de rasul ospe^iei, 
iar peste ea si peste toata fata, cant and parca sa-i 
treaca nebagati de seama, cu ochii prapastiosi si 
numai flacara. Daca nu mi-ar fi tcama de pacat 
as spune ca e mai la locirl lui acolo Gala Galac- 
tion, calauza de care scriu, decat Sfantul Vladi- 
mir din unglier. 

Cartea e a lui Ton Gh. Savin, dela facultatea 
teologica din Ch'sinau. Am citit-o, lasand deoriar- 
te ispite mai mari, cum erau „Cnvinte potrivite" 
ale lui Arghezi, care ma insoleau in aceasta ca- 
latorie cu clopotele lor de inviere. Acesta va 
gasi poate odata iertare, daca vorba Evangheliei 
e adevarata — si care vorba a ei ar putea sa nu 
fie, cand a trecut prin atatea milioane si milioa- 
ne de suflete? — ca multa iertare afla eel care 
mult a iubit. E drept ca iertarea e fagaduita a- 
bia in ceruri, dar cand cineva incepe sa umble 
cu o asemenea carte galbena pe brat e ca si cum 
a urcat intr'nn vitraliu si a inceput drumul la 
cer; carte ca viaja, numai noroiu si numai stele. 

Ion Gli. Savin e vrednic insa de o recenzie, mi 
de o biata amintire legata prea mult de un ca- 
dru prea scump. L-am gasit luptator si fara ar- 
cane cum sunt copiii bisericii cand pleaca dupa 
adevar, dupa alt adevar decat eel revelat. Aici 
balaurii, incolaciti pe mincinoase comori, sunt 
la tot pasul. 



E gren sa-si incuipuie cineva cate lucruri so 
pot gasi in trei sute de pagini de mare format, 
ale nnei reviste de sociologie. Sa rasfoim alaturi, 
pentru o cat de slaba parere. Eu le-ani citit acel e 
pagini, pe unele de mai multe ori, si pute|i avea 
incredere. Nu le-am citit cle mai multe ori, pen- 
truca ar fi fost gren de in^eles, ci pentru alte pri- 
cini, Dar pute^i, incrcderea s'o avefi si sa citifi 
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uncle lucruri sj singuri, Merita, si a{i fi mai sa- 
raci, nefacand-o. 

Revista e „Arluva pentru Stiin(a si Reforma 
Sociala" a Institutului Social Roman. In ea so 
simte la tot pasul ochiul cle ansaniblu al directo- 
rului, d. D. Gnsti. Ceeaee parca raskf, la intaia 
privire, se incateneaza decdata iiitr'o i identic do 
cercetare sail eel pit fin do inform a tie si stem at i- 
zata. la, eel ce citeste, nn niinmi lamnriri de 
ganduri si fapto, dar mai ales \v-v\n de metoda. 
Punctul de vedere sociologie, partea de impalpn- 
bil in care materialui se poate misca chiar en di- 
bueli, e aici- mereu prezent. Intro definite: 
„Sociologia este"... e greu sa se i in pace do<i; ct- 
tind „Arhiva*', sociologia se defineste dela sine. 
fara vorbe. Tata de ce direetorul e eel mai mare 
colaborator al revistei lui, si uiieori fara sa aiba 
nevoe sa intre im sumar. Massele acestea el le 
provoaca si aseaza organic. Multe, scapatc din 
mainile lui, ar cadea in Jiaos. 

Jn Yolnmul de faja se gasesc alaturi eele mai 
frumoase pagini care s'au scris despre Pestalozzi 
si ca drul elvejian al activitatii lui, de d. 1. Ra- 
dulescu-Pogoncami, sail paginile romane ale 
congresului international de educate m or alii. 
3-le an ret rait inaintca ■no antra, povestite cu cre- 
■dinfa, in sen miscate, cu un stral licit auditor 
mai ales f emeu in, in salile Institutului Social 
Roman, de cl-na Radulcscu-Pogoneann. Era ca o 
femeie iesita dint r'o metopa de academic si con- 
tinuand in vorba, un gest cle piatra dcscopeivt 
Si ramas in Elada veche. Serile miseatc tremura 
si perspectivele! 

t E tot acolo, aproape un tratat despre capita- 
lism, urmarit pe mai multe plauuri, admimstra- 
tiv, economic, agricol. cu interesul 11 nor mime 
gasite alaturi, ca d-ir'i Argetoiami, Mxdgearu, 
lonescu-Sisesti. E istorie a trecutului claselor so- 
cial e romanesti, cu d. I. C. Filitti, e problema 
scolara, a Soc.letat.ii NafiuniloT, a bihliotecilor 
ic§ite din miliardele si sufletul rar american al 
lui Carnegie, in serisul bulbucat si navalnic do 
tinerefe stiin|ifica si de incredere in via fa, al 
d-Iui Aurel Ion Popescu, e politica sociala,' lupta 
intre d. Lotar Radaceanu si Zeletin., care du- 
reaza, ceeaee inseamna ca atacatul rezista, iar 
atacatorul be a mereu din butoeale povestei apa 
de putere; sunt reeenzii, e eronica, e o enciclo- 
pedie cu neputinfa de rezumat. Gancli|i-va ca e 
sHiteratura! Un premiu nou s'a infiinfat pe lan- 
ga Institut S e chiama ^Buciira-Dumbrava 8 si e 
de 20000 de lei, din dreptul de autor asupra o- 
perelor, pe care scriitoarea a fost silita sa le in- 
trerupa. El se da anual, pentru o lucrare cle. eti- 
,,ea generala. Sun tern intre mime cunoscute. s ,Ar- 



hiva" e intre noi, cum suntem §i noi la ea: a- 
casa. 



Teatrul Nafional din Bucuresti a prezentat a- 
mil acesta o singura lucrare din repertorul ita- 
lian: ,.Enric IY" al lui Pirandello. Dar a anun- 
fat pentru acest zabovit sfar§it de stagine, 
5 ,(»iulio Cesare" al lui Enrico Corradlni, 

lata un mime pe care cu grtu Fan putut des- 
coperi chiar si acei critici dela noi cari, cat-decat 
se tin in curcnt cu niiscarea teatrala din Italia. 
Caci insemnatatea §i depTina semnificatie a a- 
cestui mime, este de cautat in alta parte: Corra- 
dini este reprezentantul national .ism 11 lui italian, 
inca de pe vremea cane! nimeni nu mai era na- 
tionalist in Italia. Corradiui, alaturi de Gabriele 
D'Annunzfo §i de aljii, cativa, aii prcconizat, au 
pregtitit, au proorocit, au determinat rena§terea 
politica nationalista aetuala italiana, incadrata 
sintetic si pragmatic de. Fascism:. 

Prin Corradiui, prin vasta-i opera de doctri- 
nal*, s'a perpetuat astfel idcalismul messianic al 
romanticuiui Risorgiincnto, chiar si in acel ras- 
timp in care materialisuiul (Socialism in poli- 
tica, Naturalism in Hteratura) invadase intreaga 
vieata a Peninsulei si ianabu§ise compromitator 
Jicarirea constiintci ei nafionale. Corradiui a 
crezut in destinul fericit al Italiei. fie §i in tim- 
pul rusinoaselor infrangeri africane. 

Corradiui este astazi , MaestiTil' 9 , , Profetut" 
nouilor gencratiuni. De unde in 1895 era singur, 
astazi simte vibrandu-i in suflet legioane intregi 
de urmasi. Semet si constient, n*a pierchit din 
ca])ul local u i nadejdea in renasterea politica a 
decazntei sale Patrii, intru iutoarcerea la acel 
Imperialism pe care il impuneau fatidicei sale 
convingcri fortele istoriei romane, ,Jdeea Ita- 
liana, care pentru El a fost mereu totuna cu 
Ideea Imperiala, a fost zagazul putcrnic, de ne- 
invins. impotriva carina se fransera, mizere, ne- 
buloasele si inveninatcle ideologii germanice"... 
Asa il vad najionali^ti de azi. 

Drama ,-Julius Cacser", izvoraste firesc din_ a- 
cest inspirat crez politic si, mai inainte de orice, 
este poezia gintei italice, intruchipata in figura 
cea mai representative pentru nazuintele spiri- 
tuale si politice ale Italiei conteinporane. 

Drama este veche; dar reluata de autor in ul- 
timii ani, spre a innalta si mai luminoasa sta- 
tuia Eroului, pe piedestalul cle entusiasm al Im- 
perial! smului actual. 

Renrezentarea acestei drame la Bucme^ti poate 
fi un izvor de proaspata regenerare a ideiei natio- 
naliste. 
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